李戡说,为了表达对香港的喜爱和对香港书展的尊敬,自己要用粤语做开场白。随后,便用粤语滔滔讲了四五分钟,介绍自己新书《国民党员毛泽东》(研究第一次国共合作时期的毛泽东)的缘起与梗概。
李戡讲话时,李敖坐在一边,目光没有离开过李戡。那目光中,除了不掩饰的欣赏,亲切的慈爱,似乎还有几分惊讶——小子,干得不赖呀,不愧是我的儿子!
举世皆知,李敖有个爱好:夸耀自己的作品。他自诩包揽了五百年来白话文写作的前三名,并说他要找一个佩服的人时,就去照镜子。李戡也是他的作品,他不能不欣赏。
1992年出生的李戡,已经出版了两本书,第一本是批评台湾教育的《李戡戡乱记》,明报出版社出版的这本《国民党员毛泽东》是他的第二本书。都是大主题。22岁,这样的成绩,已可骄人。
何况,还有面对千人的玉树临风、侃侃而谈,还有举手投足间透露的知书明理。作为父亲,又如何不为这样的儿子感到欣慰,感到骄傲?
难怪,香港书展第一天,嬉笑怒骂、快意恩仇一生的李敖,铁嘴钢牙、树敌无数的李敖,因为儿子,难得地公开展露自己柔情、认真的一面。近两个小时的时间里,不自觉地,他用目光表达对儿子的欣赏、喜爱,自觉地,不时把话题拉到儿子的新书上,一派“扶上马、送一程”的模范父亲风范。
显然,他要用自己一生奋斗挣得的资本,帮儿子的前程铺路。
(资料图:李敖父子)
八千里路云和月。李敖一生,用文字斗勇斗狠,舞动一支笔,为自己赢得可观名利,也赢来滔滔毁誉。无论是在风云地,还是在风月场,他都留下巨大声响,开出一派一介文人罕能达到的局面。
前半生,李敖高举全盘西化大旗,力倡现代化,反蒋家专制,其斗士形象,其公共言说,普遍认为正面。然而,作为公众人物,其私德却备受争议,留下一地鸡毛。特别是来自前妻胡茵梦的审判,更有让李敖招架乏力的杀伤效果。
2005年9月的神州文化之旅,是李敖在中国大陆形象的一个分水岭。尽管此行在当时港台媒体上是大新闻,但其北大第一讲的冲击波,却使他陷入一个微妙而尴尬的境地。一方面是官方媒体的降调冷处理,另一方面却是自由派知识分子的不满,乃至激烈抨击。两面没讨好的文化之旅,让李敖的斗士形象开始缩水。“媚共”“没有操守”“立场善变”,诸如此类的来自中国大陆的恶评,从此加身。
(资料图:李敖出席第25届香港书展,为儿子李戡新书站台。图片由本文作者提供)
晚年李敖,投身政治,参选“总统”及台北市长,均以惨败收场。文人可以评论政治到舌灿莲花,但搞政治却可能一败涂地,李敖堪称经典案例。
他更参与多个电视谈话节目,但受众反应显然已不似当年一纸风行的境界。他对两岸三地现实政治的评论,甚至明显有荒腔走板的嫌疑。他内心中是否有坚定的政治理念,也成为一个疑问。
然而,对于迟暮的英雄,人们是宽容的。所以,7月16日,当李敖出现在有上千人左右的香港会展中心会议厅时,掌声仍然雷动。这次,他想把舞台让给儿子,然而,观众的兴趣不可抗拒。他不得不做一个不情愿的主角。
他先庆祝了自己的身体,告诉观众,自己不是主持人马家辉介绍的79岁,而是80岁。前两天,民进党的一个大佬,小自己几岁,“他做仰卧起坐,他跑500米,他死了”。从前,他以活了103岁的宋美龄为标杆,后来知道香港的邵逸夫活了107岁,“立刻就把宋美龄遗弃了”,80岁的人,依然行云流水的口才,依然好勇斗狠的做派。
他仍然对政治、对政治人物抱持一竿子打倒一船人的无是非立场,但却短于提供建设性的意见。他说:“政治人物,无论左和右,都是王八蛋”,这样的话语,轻易能带来掌声,但却无补于混沌的当下政治。
(资料图:80岁李敖,仍受追捧。图片由本文作者提供)
对于“一九四九后如果留在大陆,是否还能是现在的李敖”这一问题,他没有发豪言壮语,而是说,如果留在大陆,自己不会那么傻,还去骂政府,而是会去选择做官。这样的答案,相较于他平生难得服膺的人物胡适对同样问题的铿锵回答,渺小得不可以道里计,却也秉承了李敖一贯奉行的“宁做真小人,不做伪君子”的风格。
相比于老子,儿子的话语似乎更清新,也更明朗。回忆北大四年的求学岁月,李戡表达了对北大的感激,同时也对这所大学的官僚主义与形式主义表达了失望。他对内地盛行的官话、套话感到滑稽,深深地鄙视,认为将汉语恢复到它应该有的样子是当务之急。他直指,最近北大的燕京学堂风波,是校方的拍马屁之举。
桃花潭水深千尺,不及李敖送子情。笔者一直认为,相比公共空间的李敖,作为父亲的李敖,其形象更可爱,更清晰,甚至更成功也说不定。比如,他自认可以传世的两部著作《胡适评传》《蒋介石评传》,若干年后,或许不如他的《坐牢家爸爸给女儿的80封信》一书更有生命力。
作者:章诗依,媒体人。
文 | 波波夫
「他就喜欢这样吓大家,那其实是一个良性瘤。」
要不是经纪人郑乃嘉出来「辟谣」,人们大概觉得李敖前几天对媒体说罹患脑癌,真的只有三年活头。但李敖还是给自己做了倒计时:未来三年,完成《李敖大全集》85册编撰出版。
终究是一个八十二岁的老人,李敖还是摆了一个印刷品时代的遗老姿态:称这套全集「将是人类末代最厚的纸本书,毕竟连大英百科全书都在十年前不出纸本书。」
许多人也许和我一样,最近一次看李敖的书,还是十年多年前的「北京法源寺」,最爱的还是活在杂文里的李大师,一纸文字快意恩仇。
但他从来不是一个守旧的人,电视时代,他在凤凰卫视一口气两年制作了700多期「李敖有话说」;台湾政论节目「李敖大哥大」制片人游本嘉的400多期节目中,只NG了一次,每档20分钟的节目几乎是一气呵成。
误入后花园的老虎
他未曾缺席网络时代,只是湮没在一片歌舞升平之中。
今天,你在Facebook、Twitter和新浪微博上搜索到的「哈囉李敖」。正是大师本尊。2011年5月17日,李敖第一次发布新浪微博账号「哈罗李敖」,当天晚上八点到九点半左右,他一口气发了28条微博。
在社交网络中,李敖自称「一头误入后花园的老虎」,因为「看不惯阿猫阿狗都会舞文弄墨」,这才提着牛刀上线了。其实,开微博主要其幼子李戡鼓动,当时,李戡正在北京大学读大二,微博在大陆一时风行。
最开始,「哈罗李敖」有一个小团队在运营:李敖负责内容生产,手写,太太王小屯输入电脑,最后由好友、摄影师赖岳忠做「审核评估」后发布。后来,李敖入手一台iPad,才正式成为一个自编、自写的自媒体。
除去2011年10月到2013年1月这一年多的原因不明的空白以外,李敖的微博基本保持了每日一更的节奏。
微博开通一个月后,「哈罗李敖」关注粉丝突破100万,今天这个数字已经达到近1020万左右,与世界上发行量最大的「读卖新闻」的订阅规模旗鼓相当。
不过,关于罹患脑癌,李敖在在微博和Facebook上,只字未提。他最新的一条微博写的梁肃戎:
「那年祖国邀抗日英雄梁肃戎参加抗日座谈会。我送他几万元,以壮行色。惜未成行,就死了。」
软弱不曾在李敖的词典中存在。与粉丝的互动也并不存在。李敖在微博里关注了五个人:分别是儿子李戡、女儿李諶、经纪人郑乃嘉、好友陈文茜和賴岳忠——这符合他坚持数十年高冷的性格设定,偶尔只转发李戡和陈文茜的微博。
祖国的啄木鸟
祖国是李敖在微博里对中国的称谓。
他15岁离开大陆,一直到70岁,2005年,才再次重返他称之为「祖国」的土地上,开启「神州文化之旅」,在北大、清华、复旦三校发表公开演讲。当时凤凰卫视进行了全程报道。
十年前的大陆之行,李敖突破了一系列限制。在北大演讲时,他引用胡适的话倡导北大精神,「争取你个人的自由,就是争取国家的自由」,「一个开明进步的国家,不是一群奴才造成的,是有独立个性、自由思考的人造成的。」当然,海外媒体最为关注的,还是李敖此行的表态:「我支持中国共产党。」
1935年4月,李敖出生哈尔滨,时值「伪满」,在八个兄弟相助中排行第五。1949年,李敖随父母从上海迁至台湾,就读台中第一中学二年级,但半学期后开始休学,在家自修。1954年,以同等学力资格,他考取台湾大学法律专修科,后因兴趣不合,主动退学,重考进入台大历史系,1959年毕业。1961年,26岁的李敖以中华民国国军预官退伍后,加入当时台湾最为知名的文化期刊「文星」。
李敖一生做过两次牢房。第一次是1972年2月28日因“台独”罪名,获刑八年六个月。大陆文革结束时,1976年11月19日,李敖被释放,实际被监禁总计五年零八个月;五年后,李敖第二次入狱,涉及“李敖侵占萧孟能家产”与“萧孟能诬告李敖”案,再蹲班房半年。此时,李敖在台湾已经是名满天下。
自由与反专制是李敖八十二年的核心关键词。他发布的第二条微博,谈到了自由:
「言論自由本來就是我們最原始的堅持,本來就是一種優先的自由(Preferred liberty)、一種第一自由(The First Freedom),美國憲法第一修正案就開宗明義國會不得制定任何剝奪它的法律,內行人知道第一自由的重要。至於出版自由跟不上,不必洩氣,人民的花樣多得很,有網路和電子書呢。 」
支持中国统一、反美、反日、反台独是李敖的一贯态度。微博里,称呼台湾官员都不忘加上一个「伪」字。2011年8月,李敖在微博上做过一个微访谈,对韩寒的评价是「太年轻了」,送儿子去大陆上大学是因为「北京是大国的视野」,说「中国的贫富问题,一半都是美国造成的」,评价美国总统特朗普「靠许多谎言上台的领导者,正当性太薄弱」
他依然看不惯这个岛屿的政治:
「台湾的民主是假的,在假中又不龂的做手脚、下暗棋,俗称偷吃步。先用单一选区两票制掐死单干户和小党;再用总统立委同天选挤掉单干户和小党。马英九们口口声声美式民主,但美式民主也不敢同天选(每 2 年改选 1/3 的规定,防的是什么?)称赞台湾民主的人,是没有政治学 ABC 的。 」
永远的性爱大师
2011年6月一天,在台北搭出租车,司机问他高寿,李敖答69,少说了7岁,这不是故意少说,而是潜意识脱口而出。这件事也被写到了微博里,李敖如是解读「69是什么?是颠倒的那个姿势?还是人生七十古来稀前的惜别?真相可能都是,7字当前,该惜别的岂只姿势?」
生殖器及其各种与性相关的名词均频繁出现在李敖微博中。如,半年前,他发微博:
「2016 , 5,16.美国阴茎移植手术成功。引发我的狂想。黑人有粗长 12 英吋的世界纪录,我好羡慕,狂想我能移植一条,快慰此生。」
用性事比喻政治,李大师也是信手拈来:
「勃起是一种实力展示,都是一样的;但不勃起时就见出髙下了:一种是阴茎与睪丸同时下垂,窝在一起;一种是阴茎单独呈粗棍形下垂,与睪丸不窝在一起,虽不勃起,但也生气勃勃,展示出软实力。这就是美国。」
相比过去的文字里对异性恋描述的惯性,李敖微博里平添了许多对同性恋的挖苦:
「当年我做预备军官时,有邻排班长鸡奸阿兵哥,经连长调查,原来此班长为了省钱,不找妓女,而就地取材,专搞男的。他的理论是:三扁不如一圆,操屁股等於过年。原来他有同性恋的行为,却非同性恋的同志。由此可证,同性恋者实际可能没那么多,虚有其表耳。 」
李敖有过两段婚姻。1980年与当时当红电影明星胡茵梦结婚,但仅维持了三个月。李敖宣称是因与胡茵梦「因理解而结合,因误解而分手」。然而胡茵梦却称,因看不惯李敖「唯利是图」的行为,而导致双方关系生变。三年后,李敖邂逅路人王小屯,打开第二段婚姻机缘,经历十年波折,1992年两人结婚,持续至今。
不过,他对女性的偏见依然坚挺:
「例如王菲不适合信宗教、陈菊不适合玩男人或被男人玩、王效兰不适合卖香水、洪秀柱不适合办党、蔡英文不适合搞政治、龙应台不适合谈历史、谈思想、谈文化、谈德国男人(德国丈夫会饿其体肤并饱以老拳)。佛门主张女人来生做男人,不无道理。」
撇嘴的旁观者
李敖总是看不惯许多事,常常也摆一些老资格:「台湾所有的名人都不够看!因为他们出道都太晚,只有你(小燕姐)、我、琼瑶三个人,成名在 50 年以上,可以神气活现。」
娱乐节目不必说,从在台湾和小S的口水官司,到大陆的选秀节目,他都参合、评价:「『中国好声音』响彻云霄,从大同小异的实时催情比赛中,中国人目击了也耳闻了催情歌声,台上台下 声涙俱下。」微博上的美女网红,李敖看不上,「那些天气真好、衣服真漂亮、什么最好吃」的内容也都被他归为垃圾。
他也察觉到互联网对人性粗鄙的放大。美国肯尼迪总统的弟弟罗勃肯尼迪曾说过,这个世界上有五分之一的人什么都会反对,李敖借题发挥:「这位老弟被枪杀多年后,世界变了、网络出现了,这下子可好了,1/5变成2/5了,人们有了宣泄的摩登工具,他妈的更他妈了。」
手机也不在受欢迎之列:
「手机两大害:1 伤害了视力。今天 18 歳的,不到 80 岁,眼睛就瞎了;2 伤害了内视力。一个人安静不下来了,一定得与外面联络并且迫不急待立刻联络,要找话说。任何等待、含蓄、自在、沉黙、悠闲、独处的情趣都给摧毁了。」
对人工智能,李敖也自有看法:
「人工智能是令人憧憬的境界,但科学家退步了,因为他们只能在机器人身上打转,端茶、送饭、做苦工、拆炸弹、下西洋棋、或像日本人虚情假意的打躬哈腰而已,没有任何狂飙了。百年以前的人工智能是科学怪人带来的爱恨情仇 ,现在的人工智能却是人工失智,大家千篇一律。千篇一律是智慧吗?」
他也尝试从过去82年的斗士的姿态中萃取一碗人生鸡汤:2016年6月29日,李敖在微博中写道,「40 岁时发现「千山我独行」;80 岁时发现「千山以外,万水我也独行」。前不见古人、后不见来者,内心以外,苍茫一片、一片苍茫。 」