马克·吐温这样描述大城市：“一片壮丽的荒漠——半球形带有尖塔的荒境，陌生人孤独地存在于一百万他的同类之中。”这种描写让我原以为大城市出现将导致人类灭绝，孤独、失落会让人变成爬行东西。但放眼四顾，大城市似乎越来越多，人们执着地驾驶汽车，装修寓所，为了墙纸的颜色焦头烂额，好像离灭绝还挺远的。
历来吐槽城市的作家就多，而安部公房是其中的高级的吐槽狂。
他是日本作家，在中国不如大江健三郎出名，但大江对安部很尊敬，获诺贝尔文学奖后曾说：“如果安部公房先生健生，这个殊荣非他莫属，而不会是我。”即便有诺奖得主背书，我想安部公房仍然很难受到读者的喜爱。
《砂女》、《燃烧的地图》、《他人的脸》是安部的代表作，合称为“都市失踪三步曲”。三本书的主题都是正常人消失于日常生活，其中以《砂女》最著名。故事讲的是某位呆板木讷的中学教员，为捕捉昆虫到沙地里露营，却意外被沙地穴居人囚禁。这样一位纳税良民，刚被囚禁时异常愤怒，试图逃跑，往后却安心居住于此。安部公房用这个荒诞的过程来解释人和城市的关系。
这故事简单，好在安部公房的写法有魅力，他的语言带着一种未来的科技感：清晰、冷漠。有些比喻也与众不同，如：“好似生锈秋千摇动的鸡鸣声把他吵醒……”、“沸腾水银般的太阳照射在沙壁的边缘”，这些文字与工业文明相匹配：坚硬、难以触碰。
《砂女》在日本国内颇受欢迎，被日本新浪潮导演拍成电影。安部自此一发不可收拾，“都市失踪三步曲”一本比一本更荒诞。《燃烧的地图》的里某人失踪，一位侦探受顾其妻，出发找人，途中人没找到，却陷入都市迷阵，最后与失踪者之妻发生性关系，似乎变成了万千失踪者之一。不得不说，这是个很瞎的故事。
但更瞎的是《他人的脸》，一个男人在意外中失去了脸，生活发生了很多改变，同事排斥，妻子拒绝和他做爱。他为挽回妻子，找了一张别人的脸和妻子做爱，最后发现妻子知道事实。男子彻底陷入自我认同的绝境，认为自己在家里“失踪了”。
看完这三本书，我简直要掀桌而起，对这种精致的废话感到愤怒。虽然我很喜欢安部公房的写法，但对他用了几十万字讲了三个如此瞎的故事而不满。评论界对安部公房的赞美让我惊奇，认为他深刻讨论了人和现代社会、人和人、人和世界的关系——对，这些评论并没说错，但是我总是怀疑这些评论是在假装高级。
关于城市和工业文明的坏话，我在小说里已看得足够多：异化人性、束缚自由、金钱万岁、消费至上，每个词都为它扣上大帽子。可我并未见谁为此拒绝都市生活。相反，人们迫不及待地涌入城市。当然并不是正在壮大，说明城市的存在是好的，但城市生活真如此不堪吗？——甚至不如躲在山洞？
定会有人反驳说，安部所写的不是实在的都市，而是现代社会人普遍的精神苦闷——压抑、孤独。这我就更有意见了，若说安部虚构出的人物和事件，只为描写一种普遍的情绪，那写那么长干什么呢？你看，“精神苦闷”，四个字就写完了。
这正是我对安部的不满，他小说中的人物，单纯的只是“受害者”。他将在都市中受害的情绪、冷漠的氛围写的极为到位，可小说中的那些人物只为受害而存在，没有面目、没有个性，只是控诉现代社会的畸形。安部用几十万字的描写竟然能用一种情绪总结完毕，我只想说这才是一种精致的畸形与浪费。
与我感受类似的是，这三本小说被拍成的电影，只有《砂女》略有影响力，其余两部没能走出日本。而我认为《砂女》受人喜爱与“受害”关系不大，而是因男主角被困沙穴，有位貌美的寡妇来照顾他。两人间怪异的情感和激烈的性爱让人喜欢。
男人起先讨厌这女人，但被性驱使，与她发生关系，后因怜惜女人而想留在此地，最后女人怀孕，男人放弃逃跑。安部这样描写性：“男人迅速把小桶里的水浇在裸露的身体上，没有手巾，直接就用抹了肥皂的手在女人的身体上搓揉起来。从耳垂开始，然后到下颚，在搓揉着肩膀的同时，他抽出一只手抓住了乳房。女人喊出了声音……男人也感受到了一种好似射精后的虚脱感觉，每当此时，他都要在此鼓起勇气，用各种各样下流的幻影链锁抽打自己，含住乳头，击打被肥皂、汗水、睡姿变得像掺了机油似的身体……”
这种描写相当精彩，拍成电影更好看。但奇怪的是如此美妙的性爱，在安部的小说只是驱动力，跟爱情没有任何关系。安部的世界里，性和爱情是美好的枷锁，为受难而存在。这实在可惜。
我能理解安部对都市的困惑与控诉，甚至也有同感，但我们都没有解开现代社会困惑的钥匙。他选择了将困惑一写再写，作为读者，这种吐槽看得太多，确实也蛮没意思的。
（原标题：《爱情和性，只是美好的枷锁》）
作者：苏更生，书评人，媒体人，业余也写专栏。
