要讨好一个美国人，其实是很容易的。比如说我邻居某先生。光头，刺青，两者都喜欢露出来，无论春夏秋冬，穿着大裤衩，胳臂在胸前一交叉，我便吓得汗毛竖起。此外，还有两条与他一样强壮与不友好的斗牛犬。每天傍晚，某先生遛着它们，准时经过我家门口，遇到我时“呜呜”叫。每次，我都很热情地对两个家伙说：“Hey，Boys，Have a good day！”虽然此招对那两头斗牛犬不甚起效，但如今某先生远远看到我，就会和我微笑，然后示意他的boys要对人有礼貌。
有一年，我打着学术的旗号在祁连山上放羊。一天，我赶着羊上栏，看见邻居祁昂噶家有一只小羊腿受伤了，血淋淋，一瘸一瘸的，楚楚让人怜。第二天，祁昂噶招手让我去她家玩，我立马屁颠屁颠翻过铁栏，踩着厚雪嘎吱嘎吱而去。虽然是冬季草场，牧民们住的还是很分散，祁昂噶家是最近的邻居。祁昂噶给我倒了一碗热酥油茶后，第一句就告诉：我们家有狼了。原来昨天我看到的那只羊就是被狼咬的，今天这只羊已经拉到镇上屠宰场了。我有些吃惊，草原不是没有狼吗？昂噶说，饿极了，狼还是会来的，只是晚上不敢到人居住的地方，但白天羊放在牧场，没有人看的话，就会有狼来吃羊。我立即想起前几日在嘉峪关下看到的两只狼，野性未驯，被关在笼子里，有人走进，便浮躁不安。几个人围观，逗着这两条狼，狼已开始愤怒，长嗥，甚至跳跃。铁笼外的人更兴奋不已。过了许久，狼的眼神变得哀怜，低声嚎叫，似有泪。
据说，狗其实是人从狼驯化而来的。在牧场，被人叮嘱最多的一句话是，小心牧羊犬，不是狼。这些凶悍的牧羊犬是用来对付狼的。白天，它们被铁链拴在门口，晚上则放出来，围着羊圈巡逻。但若是白天有陌生人经过时，它们远远就发出呜呜呜呜的警报，若是主人家不出来，它们就出来了，厉害时可以挣脱铁链，咬着你不放，直到撕下你的一块肉。更糟糕的是，这些牧羊犬大多有些弱智，我在兰昂噶家住了七八天，兰昂噶把我介绍给它们无数次，它们每次见到我，依然狂吠不已，对我跃跃欲捕。无论我怎么说，嘘！安静，安静，不许吵。但这三条有些混账的牧羊犬就是不认我，以至于每次我出院子绕到屋后的山梁上大小便，都变成一个危险的旅程，尿尿随着它们的嚎叫而打颤。后来，兰昂噶告诉我，一次兰格晚上寻羊回来，其中一条大黄犬挣脱链子，咬住兰格的胳膊不放。兰格将其拖到门口，用门夹它的脑袋，才松嘴。但兰格的胳膊被撕了一道大口子。第二天，兰昂噶才发现，兰格的被子地上流满血，吓得赶紧送医院。之后，我发现这些牧羊犬果然多无脑子，用C的话说是昏狗而已。
于是，在西宁的C说起了獒。我问，獒生下来是不是和狗很难区分。他说，狗就是狗，獒就是獒，没得比。于是他说了杨志军的故事。写《藏獒》的杨志军和他是一个地方的，玉树的，打小认识。杨志军小的时候，父亲送他一条狗，这条狗非常不讨人喜欢，于是杨志军把他送人了。后来杨志军大学毕业回去做记者，去一个牧民家，在他家门口看到一头牛犊子似的东西，那东西看见杨志军就挣脱铁链，和杨志军亲昵。这时，牧民告诉他，这就是他小时候养的那条狗，其实那是一条獒。杨志军走后，这条獒看见汽车就把轮胎咬得粉碎，因为它认为是汽车把杨志军带走的，之后，这条獒不吃不喝，许多天后，奄奄一息。牧民着急了，想了一个办法：杀了一只羊，然后弄了一张狼皮披在羊身上，对这条獒说，看，你不负责任，让狼来咬羊了。这条獒听了，立马站起来吃东西。这些，据说写在《藏獒》的前言中，我没有查证过，但在祁连山下听到C说起，血脉贲张。接着他又说，在西宁，马俊仁有一个藏獒饲养基地，一般的藏獒都卖到十几万，有的是一百多万，当然，首先得把獒驯服得像狗一样乖。“那还叫獒吗？”我问。C笑而不语。
我外婆就不养狗。每次，她看到我家的小黄狗儿，就摇头，然后掉泪，追忆当年她的小虎子。小虎子是外公外婆刚到大山定居时，养过的一头猎狗，据说很是通人性。可是，有一年冬天，外公外婆决定打死它，因为小虎子长成老虎子了。打狗是一件很残忍的事情。据说得用绳子倒挂着，用布袋蒙着狗头，用棍子活活打碎狗脑袋。而且还据说，狗是很难被打死的，且若是没打死的狗活过来后，就疯掉了，专门咬人，人也会跟着疯掉，死掉。所以，为了保险起见，打死的狗还得多挂一会，以确定它真的死掉了。然而，虎子竟然没有死。在放下之后，它立马跃起，逃进山林中。从此，虎子就不见了。之后，外公外婆的厨房门口出现过一两次被咬死的野兔子。外公外婆认定，这是他们的虎子送给他们的。虎子的以德报怨让外公外婆愧疚不已，从此，不养狗，养鸡养鸭养鹅养猪养蜜蜂还养人，就是不养狗。
外婆是对的。不久，我家的小黄狗便失踪了。老吴到处找它，后来邻居告诉我们，我家小黄狗儿被寺下一条大公狗拐走了。原来，我家小黄狗儿是个丫头，丫头长大思春就私奔了。寺下离我家有好几里山路。老吴就懒得去找，何况，那个时候，狗都是放养的，狗儿们都是自己去外打食的，常常十天八天不见了。然而，超过十天八天后，小黄狗儿还不见回家。老吴再到处问，就问不着消息了。有一天，一个人过来问，那桥下的狗儿是不是你们的家的？老吴赶紧跑去小河边，我赶紧跟着老吴跑去小河边。我看见了和我一起长大的小黄狗儿，她躺在小河边，一动不动，肚子很大。老吴说，她快要当妈妈了。但她死了。
小黄狗儿身边还躺着一只狗，我疑惑会不会是我家小黄狗的情狗呢？小黄狗儿是不是准备带着女婿回娘家呢？可是，他们全死了。那几年，严打，这些自由浪漫的狗儿总是无缘无故被打死，抛尸荒外。从此，我家也不养狗。后来，我家搬到县城去了。老吴凶我：“城里怎么养狗？”那时，我们都不知道城里有一种动物叫宠物。
若干年后，我看到了杰克伦敦的名著《野性的呼唤》，想起了我外婆的虎子，它是不是也变成了一条狼呢？在所有的狗故事中，我最喜欢的就是《野性的呼唤》里巴克的故事。巴克是一条文明社会的狗，也就是一只宠物，最后在人类的虐待下，加入狼类，成为与人类为敌的狼首。是呀，狗为啥一定要通人性呢？或许，狼性才是狗的本性。或许，狗成为野地里的狼，而不是城里人的宠物，更符合狗道。当然，所有的这些故事其实都是人的故事，无论狗是通人性还是通狼性，我们都无法知道真正的狗性，我们甚至无法知道人性，所以，也就无法做出任何道德判断了。正所谓天地不仁，以万物为刍狗，而不是人类以万物为刍狗。
不过，每次遇到某先生，我依然很开心地向他和他的两个boys打招呼，真心的。不管人性与狗性为何物，我只希望这是一个人类和狗类都喜欢的故事，一个万物万类皆大欢喜的故事。虽然内心深处，我表示深深的怀疑。
作者：罗四鸰，70年代后生人，现居波士顿，自由撰稿人。
