不知道从什么时候起，我开始失眠。不管多努力想要睡觉，但就是睡不着，意识清醒得让人沮丧。我想过各种办法入睡，喝热牛奶、闻薰衣草、吃安眠药。安眠药的效果是最好的，但让人害怕的是我刚吃一颗的那段日子能睡得很好，往后药效渐消，需要两颗，再需要三颗，过多的药物让我在第二天变得昏沉，反应很慢，记不起来很多事。
于是我就放弃了，接受失眠是我生活里的一部分，不再抗拒，任由它在夜晚来临。
回想这几年失眠的日子，我搬过几次家，从城北到城东，再到城西，我有了第一只猫，又有了第二只猫。那么多失眠的晚上，我应该有很多想说的，但认真想起来不过也就是深夜走动的身影。
大部分时候我看书，失眠只能看小说，各式各样的小说。拧开落地灯，让光晕洒在书页上，读上几个故事。我现在不记得失眠时读过哪些小说，只能模糊地想起自己读书的样子：低头盘脚窝在沙发里，昏黄的灯光落在身上，在字里行间等待睡眠。
这几年我租过几处房子，那些老旧房屋的厨房让我喜欢。在失眠的时候，我在这些厨房里给自己做吃的，有时只是胡乱将剩饭剩菜一炒，摊上鸡蛋做蛋包饭；有时异常认真，从冰箱里拿出青菜，解冻肉类，备好葱姜，炒好几个菜，米饭在电饭煲里蒸熟，一粒一粒，细长而饱满。
我向来不爱做饭，觉得麻烦，外卖如此发达，就是为了拯救不善做家务的人。我属于那种喜欢被拯救的那种人，于是心安理得地让厨房空着。可在失眠的时候，我好像执意于慢条斯理地给自己做顿饭——择菜、洗菜、淘米、滤水、上锅、放油、起盘。
好像每一个步骤都充满了缓慢的庄严，让我在深夜可以只为了自己而生活。
而那些白天则是恍惚又仓促。那时我只能在清晨六点，太阳初升的时刻陷入浅睡，三个小时后又被闹钟叫醒赶去工作。少睡似乎并不疲惫，只是让人觉得恍惚，周遭的人和事都离自己很远。为了让自己不显怪异，我会喝咖啡，很多咖啡，在同事讲笑话时第一个笑出来，在陈述自己的工作时井井有条。
虽然缺少睡眠，可是我从未在办公里打过半刻盹。大多时候时候我都神采奕奕，甚至不能安静坐在工位里，而是要站起来走动，和同事们说话、谈笑、讨论工作。直到无话可说时，我才会离开一会，到楼梯间里抽烟。有很多办公楼只有楼道可以吸烟，那里甚至摆放了盛着水的垃圾桶，供憋闷不已的上班族熄灭烟头。
我似乎花了很大的力气来维持一个职业的、热情的、开朗的人格。
这个人格随时准备说“好的，没问题”、“请稍等，我马上处理”，可下班以后我不再如此利落地说话，陷入一种模棱两可的舒适，“随便呐”，“无所谓”。为了迅速地进入这种舒适，我甚至不愿和同事吃晚饭，只想快点打上出租车，歪在后座，沉默地回到家里。
很多次我搭乘出租车，看着华灯初亮的北京，摇下车窗，让闷浊的风拂过头发。我觉得很舒服，甚至美好，就算堵在路上也不着急，没什么是必须要回应的。
回到家里，所谓的家是租来的房子。这几年回到不同的家里，两只小猫就绕在脚边喵喵叫，用头蹭我的小腿。给它们换水、喂食、清理猫砂盆，做完就能安心地等待失眠来临。深夜将至的那几个小时，我会看电影，或是在网上和朋友聊聊天，失语般地社交。要是哪个朋友说晚上出去玩，我会痛苦地想难道人和人就不能不见面而做朋友吗？不用张嘴就能分享事物，多么自在。
于是深夜来了，失眠也来了。起先那些日子我很焦虑，觉得缺少睡觉会让人变蠢、变老、变丑，于是固执地抱住枕头想要沉入梦乡，可越想睡就越睡不着。失眠像是诅咒，这些年我盯着不同的天花板，在不同床上失眠。我也尝试过数羊，可是我不明白为什么别人数的羊都温驯地有序地跳过栏杆，而我的羊却乱七八糟，有时它们不肯跳，有时又一气蹦过来，让我来不及数清，甚至有只胖羊卡在栏杆上咩咩向我求救——这都是些什么呀？
现在我安然接受失眠，还辞了职。白天有大把时间可以睡觉，于是深夜里不再强迫让自己入睡，睡不着就醒着：看书，做饭，抱抱猫。那只闹钟终于不再叫了。现在租的房子楼下有一条街道，路旁有几间小吃店。最近这条马路正在翻修，工人们夜晚开工，用钻石机把水泥路面钻出无数个小孔，再把路面剖开，重新铺上管道。
天光伊始，他们便收工到路边的小店里吃上一顿早饭。有时我也去，在清晨时下楼吃早饭，最常吃的是豆浆油条。我这人琐碎，喜欢刚从热锅里炸出来的油条，一口咬下外表微焦又蓬松的油条，觉得很好。于是两根油条要分两次点，不然第二根油条隔会就变硬，不再松脆。
这间早餐铺子是四川人开的，老板娘带着男人和侄女，男人炸油条，侄女端盘子。有时侄女懒，也坐着吃早饭，不动弹。大概是开铺是件辛苦的事，凌晨三点就要起床筹备，几小时劳作后才能备好食材等客上门。老板娘看侄女偷懒时就说：“你别给我吃个十分种，快点动起来。”
侄女软塌塌的，站起身来随便转悠，其实也没活可干，就说：“今天的小菜不够。”
“你哪只眼睛看见小菜不够，每天都做是这么多。”小菜是免费送给喝粥的食客，每天做上两大盆，任人自取。
“我两只眼睛看的不够。”
两人亲昵地吵嘴，说出的四川话在这个时刻清脆动人。像是回到小时候，清晨的菜市场里，大人们买菜、过早，任何时候都大声且热烈地用方言问好。我和那些工作了整晚的工人沉默地享用早饭。店内摆成数张长方形的桌子，可是我们都朝着面口那面坐下，没有人聚在一桌，没有人说话。我们都看着玻璃门外苏醒的街道，不时有车在宽阔的马路清晰地开过去。
豆浆快要喝完的时候，碗底有还未融化的白砂糖。老板娘每次问我甜豆浆吗？我说少糖，她还是舀上满满一勺。喝到见底时，砂糖就露出来。我嫌腻，就剩在那，最后半根油条也不想再吃，感觉一切都可以任性。
我带着沉甸甸又温暖的胃走回家，北京的夏天不热，清晨更是凉爽，清新的风吹在身上，旋在闪亮的、嫩绿的树叶间，还有鸟声啁啾，有一种鸟固执地叫着“咕咕、咕咕”，不知道是不是鸽子，反正它们都不见踪影。我走进电梯，回家，猫还是绕在脚边，又趴过来闻闻我的嘴，检查我吃过什么。
这时睡意就来了，简直不可抗拒，仿佛昔日走丢的睡觉全部回到来了。于是我上床，躺进清香的被子里，立刻沉沉睡去。那时我会对着东边亮起来的窗户说一句晚安。
仿佛我失眠了一千多个夜晚，就是为了向这个即将醒来前进的世界说晚安。
作者：苏更生，书评人，媒体人，业余也写专栏。
