高考后的吐槽时间，《Vista看天下》鉴于今年吐槽主题之一是以民国高考怀古伤今，做了《穿越回民国，你还能考上大学吗》的文章。这文章我是在网上读到，不知是否全文，意思却是明白的，民国的大学不容易上。
为什么不容易上，这篇文章说的是，那时上大学，同样要经过补习、题海，理科还用英文出试卷，野鸡大学多。更重要的是费用。各校分别考导致考生经常要考各样，考试费用贵，以上世纪20年代来说，每校3至5元大洋的报名费，动辄几十大洋的旅行费，学费北大一年60元，清华40元，南开、复旦等私立大学100元。金陵女子大学200大洋，外加20块书籍费、10块校服费，使用实验室24块钱、图书馆10块钱……生活费另计。
这是什么费用水平？1927年6月国民政府规定，大学教授的月薪为400至600元。当时普通工人平均月薪15元，县长每月20元。1932年燕京大学学生在颐和园附近的调查，当地居民家庭年收入不到200元，其中饮食开销占去一半。
大学毕业仍有失业问题，“1934年，山西省政府在报告中透露：该省兴学30余年，专科以上毕业生8905人，但失业者高达4700多人。就连中央大学的就业情况也不乐观，1931年的《教育杂志》披露：‘央大本届毕业生二百余人，半数未获相当职业’。”
以民国大学吐槽今日大学，确实有些时髦。参与吐槽的人，想必都是将自己“代入”到历史场景中了的，想象中自己在民国也可以去读个大学，于是就可以拥有“自由之精神，独立之人格”了。然而，回到那个时代，你确定自己读得起书、上得起学吗，你的家庭有能力支付超过县长工资的大学费用吗，你真有机会去跟那些大师们扳谈吗？
我们已读到太多民国往事，“民国范儿”也被塑造起来。或许，这些故事也有些真实的吧，但是，是不是民国的主要面貌呢？“民国范儿”，确实是有的，但在一个识字率不足20%的国家，有几个人能“有范儿”？今天讲起“民国范儿”来，大多说的是教授、官宦、军阀、遗老、富人等等，普通人在民国过着怎样的生活，有着怎样的“民国范儿”呢？如果按照实际的发展水平来画一张民国时期中国人的典型画像，应该就是一个生活在农村、穿着破败的文盲，这跟过着优裕生活的“民国范儿”是绝不相同的。
早些年，这个社会充斥着对“万恶的旧社会”的控诉，控诉中有一幅无比惨烈的民国图景。近些年，这幅图景已渐被中西合壁、享受现代趣味的“民国范儿”替代了。在“民国范儿”的图景中，毛巾要半个月一换，腐乳要备十几种，当然没有横征暴敛、五子登科，没有衣不蔽体、食不果腹。
但真实的民国，至少这不是全部。薛暮桥1937年（民国二十六年）《中国农村经济常识》说：“预征田赋的地方有十几省之多，而最著名的是四川；……根据报纸零星记载，许多县份（例如巴县、德阳、什邡）已经预征到民国四五十年，更有预征到民国六七十年（例如新繁）的！”在一篇文章中看到，民国时期农民不堪重负，卖儿卖女，而陕西还设立了“卖儿捐”。这也是民国。
吉光片羽、一鳞半爪，哪个时代都是不缺乏的。就算在死亡枕藉的春秋战国时代，史籍上都有说不完的逸事；就算在杀戮成为日常生活内容的南北朝时代，仍然诞生了《世说新语》。一部民国史，要数数有“范儿”的人和事，更加不难。但更多的人沉睡了，没有留下故事，数据无言，那个时代人均寿命不到40岁，来不及养成什么“范儿”就会死亡。
民国还是一个照相术已经引进的时代，留下了大量的影像，它们看似真实，散发出一股雅致的气息。不过，更多的人是从来不曾留下影像，照相是奢侈的事情、无法想象的事情。那些能够进照相馆的人，照相是一件大事，恐怕也未必就是真实生活的记录。看看民国时期的新闻照片、纪实照片，极度贫苦、面目麻木、衣衫褴褛的也是数不胜数。
在民国时代养得出“范儿”的人，恐怕十不及一。如果那个时代好到有型有范，怎么会在刚刚取得民族战争的空前胜利后短短几年就土崩瓦解呢？用富豪、明星或权贵代表当下的社会生活，你会觉得荒谬；用十不及一的贵人生活代表民国，一样荒谬。
怀想“民国范儿”的人不少，假如真能穿越回去，谁能穿越成贵族？大多数人恐怕仍是普通人，做不起“民国范儿”之梦。在民国多少人能有“范儿”，谁才能有“范儿”？这就像我们问，在今天多少人能过“高大上”的生活，谁才能过“高大上”的生活？
所谓“民国范儿”，就是过去的“高大上”，调调或今昔有别，但终归只是极少数人的现实，跟大多数人无关。
作者：刘洪波，当代著名杂文家、评论家。《长江日报》评论部主任。
