当年我看电影《超人》时就想：克拉克绕着地球逆向飞行，究竟应该飞到哪一圈为止呢。有关“假如”的追索，终将落实到这个问题上：是整个重新安排，还是一切照原样来过，只是我们努力做得更好一点。即以母亲而言，是仅仅患病后得到及时确诊，还是根本就不患病呢。当然还可以再往前推——将我出走的二哥留住，乃至抹去母亲几十年里所有的不幸。我甚至可以在“假如”中为母亲建立了一个全新的、完满的人生。
我们只有在生之外或生之后，才可以把生安排得理想一点。
所以不是“假如”被理想化了，而是理想根本就是一种“假如”。理想不是对未来的设计，而是对过去的订正。然而过去了的，就不存在了。理想只在我们头脑之中，永远不会实现。
周作人曾在《〈夜读抄〉后记》中说：“目下在想取而不想给。”一个人的遗憾与快乐，正是有着“取”与“给”，即感受到与传达出这样两种方向上的不同。“取”完全是独享的，仅仅属于该个体，随其生命之不存在而不复存在；“给”则超越该个体的生命本身，也关乎受者，在某种情况下且兼为受者的遗憾与快乐。
我每每想到母亲的种种心愿在她生前没有完成，觉得非常可怜。——我这样想，说到底是站在她的主体位置上；我是以她的态度和方式，去继续感受这个世界。这比起前述“假如”所引发的联想中之仍视死者为客体，好像更能显示不存在之后的存在。
母亲生病后，特别是病重后，我曾多次对她讲过“感同身受”的话。我还在文章中写道，张爱玲《花凋》中郑川嫦“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了”，似应结合《留情》中“米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟着死了。……米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜”来看。米太太若有想法，或与川嫦相同；米先生则对此感同身受。
那么，在一个人死了之后体验其感受，是否也是感同身受呢。如果说在母亲生前，彼此间难免还有差异，甚至隔阂，而死则将所有这些都抹去了。现在我体验到她病重的感受，临终的感受，甚至死后的感受，虽然那个“身”已经不存在了。
只要在我的感受中总是搀杂着原本属于母亲的感受，只要我总是感受到她的不存在，她就存在。什么时候我不再站在母亲的立场去感受她身后的世界了，她才真正离开我。假如我对她曾经有过什么际遇、什么心情已经无所谓了，那她也就真的不存在了。
我素不相信所谓“附体”一说。但这里所体验到的不存在者如何面对存在，似乎有一点接近于“附体”。
我说“有限不死性”一并落实于回忆与想象，然而情况还是有所不同。在后一方面，尤其是为“假如”所引导的心理活动，死者多少是被动地响应生者的召唤而来。而在前一方面，尽管不乏主动回忆之举，如周作人所说“当时我就想写一篇小文章纪念他，一直没有能写，现在虽然也还是写不出，但是觉得似乎不能再迟下去了”（《隅卿纪念》）、“不晓得有过多少次，摊纸执笔，想要写一篇小文给他作纪念”（《玄同纪念》）；但在日常生活中，我们往往不由自主地就回忆起死者，即所谓“忽然想到”，可以说完全是被动的，甚至连不再回忆下去都做不到。这里，生者的被动就是死者的主动。而主动性本来就是生命最重要的特征之一。
的确可以从主动/被动来理解生/死。死就是一个人彻底丧失了主动性，完全变成对象了。反过来说，既然存在，那么就有某种主动性。不存在之后的存在，也是如此。
“生不如死”一语，常被用来形容人的某种生存状态，或为疾病所苦，或为感情所困，然而这里关键不在于有什么施与我们，而在于我们对此无法摆脱，只能承受，乃至承受不了。——甚至“逆来顺受”都还保留着一点主动性，此时则完全丧失了。
比回忆更能显示死者这种主动性的是梦。梦也是不存在之后的存在的一种承载形式。记忆和梦之于生者，都是不受控制的，甚至可以说有种强制性，而这在梦中表现得尤其明显。“日有所思，夜有所梦”，并没有这么一回事。
相对于金昌绪《春怨》说的，“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，我还是更相信《论语·述而》所云：“子曰：‘甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。’”再来看鲁迅所作《明天》：“但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，‘宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。’于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。”接下去只写了“单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡”、“单四嫂子早睡着了”，小说即戛然而止。后来作者在《〈呐喊〉自序》中明确地说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。”这可以看作是对孔子所体会到的梦之无可把握的最好诠释。不是你想梦就梦，不是你想梦见什么就梦见什么，它总是不期而至。
相对于回忆和想象，梦还有两个特点，更能体现不存在之后的存在。一是梦更具体，虽然做梦的人醒来所能记住的内容相当有限，甚至完全遗忘了；但是，无论回忆还是想象之中的死者形象，实际上都比梦境里的要模糊得多，所谓“历历在目”只是文学作品里所描写的内容而已。
二是梦更持久，关于死者的回忆和想象，会随着死亡时间的久远而逐渐淡漠；而关于死者的梦，却往往时隔多年突然呈现，就像不速之客似的。
母亲去世后，我常常梦见她。有些梦醒来就忘了；有些还记得，我顺手写在第二天的日记里。未及写下的，也就忘了。有时同一个晚上几次梦见她，但往往像鲁迅在《梦》中所说：“前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。”
我关于母亲的梦都很简短，也很平凡，绝少怪异之处。有的是过去真实生活情景的再现，不过稍经改造而已；有的则显然如弗洛伊德讲的属于“愿望的达成”，但相关的愿望亦很单纯明了。不少梦里母亲并非主角，只是存在。有的梦涉及母亲的病，可见我仍未摆脱因此事而产生的焦虑。但最重要的是，母亲几乎在所有梦里都活着，活得像她生前那样；她甚至一直活到自己的身后。
作者：止庵，本名王进文，传记和随笔作家。著有《周作人传》、《樗下读庄》、《老子演义》、《神奇的现实》等二十余种著作。编订整理《周作人自编集》、《周作人译文全集》、《张爱玲全集》等。
