《我的凉山兄弟》快读完的时候，正好听我父母给我讲一件小事。他们去街上买菜，在街角遇见一个彝族小伙子。（在这本书中，作者一直按这个族群的方言，称之为诺苏人。普通话体系里，才称他们为彝族。）小伙子正在卖野板栗。一般的板栗卖四元一斤，他的板栗很小，却要卖十元一斤。但我父母吃过这种板栗，知道这个比普通的香，值这个价。父母称了一斤，只有百元的整钞，小伙子的生意还没开张，找不开零钱，于是，小伙子说，你们买了菜回来再给吧。
等我父母换了零钱回来，正看见城管在赶小伙子，小伙子很顺从。我父母却很生气。旁边都是摆摊的人，他们唯独驱赶这个诺苏小伙子，况且，他占的地方最小，只铺了一张小小的裁开的塑料袋。旁边还有一袋板栗，可能有百十来斤。
我感到有些惊讶，问我父母，那小伙子可是穿的他们民族服装？父亲说，没有，穿的是民工常穿的西服，靠墙蹲着，但从面孔一看就知道是诺苏人。我父母早年支援三线建设，在凉山修过铁路，熟悉诺苏人的长相。我父亲还和小伙子攀谈了几句，小伙子说他来自甘洛县。
我猜城管多半也认出了他是诺苏人，才会区别对待。诺苏人在成都，长期有着不好的名声。十多年前甚至更早，成都市民通常认为诺苏人是小偷、贩婴者、吸毒贩毒人员。能避则避。
成都文化圈的朋友中也有些诺苏人，他们有诗人、作家、记者，大家通常认为他们有才华，能喝酒，有着奇怪的身世，懂奇异的文化，会唱奇特的山歌。大家想起他们的时候，并不会把他们与街上流浪的诺苏人相联系。
我一位很好的朋友在研究古诺苏文化，他讲起来头头是道，旁人却如听天方夜谭。诺苏对于其他四川人来说，地理距离上很近，心理距离却十分遥远。
那是一个我们不了解的世界。
因此，如果不是另一位热爱人类学的好友推荐，我可能都不会发现这本书：《我的凉山兄弟——毒品、艾滋与流动青年》。
这是年轻的女人类学者刘绍华历时十年，在凉山用了二十个月所做的田野调查。
（《我的凉山兄弟》一书中，寻常的利姆乡民住屋庭院，墙上挂满黄澄澄的干玉米。）
在这个过程中，她深入一个小山村，住下来，跟村里人学诺苏语，交朋友，观察他们的世界。作者在序言里说道：“这是一本关于探险玩耍、为非作歹、吸毒勒戒、艾滋茫然、时代差异、文化冲突与兄弟情谊的故事。”
但作者深入那里所做的调查并非像这几句话那样轻松有趣。那是一个很偏远的小村子，贫困，封闭，距昭觉县城尚有十多公里，坚守传统，青年却对外面的世界充满向往，迎来的却是海洛因泛滥，后来更严重的是艾滋侵袭。作者从小事件、个体人物开始，慢慢揭开令人惊心的现实。
这些从现实出发的分析，也解了我心中很多疑惑。
比如，为什么会有成群结队的诺苏年轻人在城市里行窃？
作者发现，诺苏传统文化里，在本族里行窃是犯了大禁忌，但从遥远的古代传下来，部族之间战争方式，其中也包含了掠夺对方的财物。在现代社会里，诺苏青年缺乏文化教育，在城市里几无生存之技，选择行窃就是很顺当的事情了。这导致城市里的人们对他们愈加歧视，难有立椎之地，形成恶性循环。但诺苏青年并不介怀，去城里游荡历险，是少年时期就开始向往的。到达城市，是他们的成人课。被抓捕关押，反倒成为他们生命的座标。他们没有犯罪入刑的耻感，仿佛只是一场外出游牧的冒险经历。支撑他们这种乐观精神的是对故乡文化的依赖。他们一般几个月就会返家一次。到家和离家时多数会举行一些宗教仪式。直到三十左右，青年厌倦了在外面的游历冒险，他们才回正式返家，稳定地生活下去。
但比偷窃问题更大的，是毒品。由于地理原因，他们的家乡处于一条海洛因通道上，在城市，漂泊的他们也很容易被卷入吸食毒品。这也跟他们祖辈对鸦片的认识有关，最初他们的文化中缺乏对此的警觉。2001年以前，这个小小的乡村，便有275人死于吸毒。
随之而来的更大的问题是艾滋病泛滥。
作者观察到，族人里的“家支头人”对此忧虑不已，他们想出办法与这两大疫情对抗。也有国际外援，针对艾滋病的治疗计划。但现实与计划很难接轨。
古老的部族突然面对现代社会，同时又缺乏政府最重要和最基本的支持，比如教育、医疗等等，在强力冲击之下，部族崩溃瓦解。
从作者的介绍中，我印证了身边研究古诺苏文化的朋友的一些说法，比如这个古老的部族特有的文化，他们讲究的族谱传承，严格的男女之防，严守血统观念，等等。
这本书既是扎实的人类学田野调查，又好看传奇。我认为，更重要地是，文中分析的诺苏人的现实困境。假设有一天相关的管理者能够通过这本书，更多地了解他们，制定的政策有真正的关怀，也许就能改善一些他们的状况。
也正因为读了这本书之后的理解，我听到文中开始所述的故事时，更感到气愤和悲哀。那位来卖板栗的诺苏青年，在这个城市里迈出了多么艰难可贵的一步，但这种努力很可能就被城管毁掉了。
前几日，我还看到一则新闻，说某地诺苏每年有一个“摸奶节”，年轻女人都要袒胸露乳，任由男人抚摸。我立即知道这是一个为了旅游宣传假造的“民俗”。从刘绍华的调查中得知，因为诺苏人对自己的血统非常看重，性在他们那儿的禁忌远远超过其他民族。
可想而知，这种旅游宣传出台，对当地文化的伤害是多么严重。正如更早的时候，我听说在某地有人利用当地人的走婚习俗，对女性旅游者开放“走婚”红灯区。
作者刘绍华写下的这份调查，饱含同情和悲悯，因为了解，站在他们的立场上去看待很多现象，才更深刻地体会到一个古老部族的挣扎，也正因如此，她为此书的命名为“我的凉山兄弟”。
最近这几年，由于沿海有些企业转到内地，加之建筑业的兴盛，成都蓝领的工作机会多了起来。我从书中也看到，现在诺苏青年到了城市，也渐渐能谋到一些工作，但愿这能逐步让他们摆脱困境。
———————
《我的凉山兄弟——毒品、艾滋与流动青年》
作者：刘绍华
出版社：群学
原作名：PassagetoManhood:YouthMigration,Heroin,andAIDSinSouthwestChina
出版年：2013-1-21
页数：400
装帧：平装
ISBN:：9789866525674
作者：西门媚，小说家，独立作家。代表作品长篇小说《实习记者》《看不见的河流》、随笔集《说我爱你》《结庐记》等。先后在《南方都市报》《南都周刊》《21世纪经济报道》《东方早报》等多家媒体开设专栏。小说多发于《信睿》《山花》《芙蓉》《长江文艺》等期刊。
