怡红院的女孩儿，个个都有特色，晴雯是其中最为鲜明灵动的一个。
她心灵手巧，宝玉的雀金裘不小心烧了两个洞，全城的裁缝都不会缝补，她瞅上一眼，就知道可以用那种叫做“界线”的工艺；她口齿伶俐，虽然抢白小红麝月她们时尖刻了点，但每每跟宝玉斗嘴，那种干脆爽利真让人爱也不是恨也不是；“撕扇子做千金一笑”一节描画她的古灵精怪，宝玉让她而不是袭人去给黛玉送两方用过的旧手帕，可以看出她内里亦有一种憨实。
可以说，将大观园的女孩儿都算过来，她给读者留下的印象之深仍是排在前列的，作为“又副钗”，甚至超过迎春、惜春这些名列“金陵十二钗”正册里的姑娘，这就使得读者常常为之扼腕，叹息那“多情公子空牵念”的苦涩结局。
（87版《红楼梦》剧照）
然而，细看字里行间，“多情公子”对她的牵念，似乎相当有限。当她无端被诬，被王夫人定了个“狐狸精”的罪名撵出荣国府，宝玉全程唯唯诺诺，大气也不敢出。等到送走母亲，回到房间，才趴在床上哭起来，怀疑是袭人告的密，可是当袭人以自我诅咒来转移他的视线时，他赶紧捂着她的嘴说：“从此休提起，全当他们三个死了。不过如此．况且死了的也曾有过，也没有见我怎么样。”显见得更加怜惜眼前人。
袭人为了安慰他，提出，等王夫人气消了，再求老太太把晴雯还接进来时，宝玉也未受到任何鼓励，他认定晴雯此去必死无疑，不必再做他想。似乎是心恸绝望过度，可我也怀疑，在除了“院子里的海棠死了半边”之外并无其他预兆的情况下，宝玉咬定晴雯的结局，也是他潜意识里摆脱责任的一种方式，反正她的命运也就这样了，他默许了自己的不作为。
最多去她的放逐之地探望，算作一次道别。这一节，曹公将晴雯写得慷慨刚烈，一句“早知道枉担了个虚名不如另作道理”尽显她种种委屈与不甘。宝玉也是万般不舍，一再落下泪来，但是伟大作家就是这样，即便是在这种感情稠得不透风之时，他尚有余暇荡开一笔，写宝玉看见晴雯将用带着油膻之气的碗盛着的“略有茶意”的所谓茶水一气饮下，心中暗道：“往常那样好茶她尚有不如意之处，今日这样。看来可知古人说的‘饱饫烹宰饥餍糟糠’又道是‘饭饱弄粥’可见都不错了。”如此冷静的感悟，仿佛他倒在她的苦难中开了眼界，长了知识。
之后他唯一能为她做的，不过是做一篇祭文，可那篇《芙蓉女儿诔》做得华而不实，什么“其为质则金玉不足喻其贵，其为体则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。姊娣悉慕媖娴妪媪咸仰慧德……”可以用来形容他认识的任何一个姑娘。难怪黛玉听了不以为然，笑说长篇大论的只听到“红绡帐里，公子多情，黄土垄中，卿何薄命”，宝玉也立即谦称是自己“一时的玩意”。俩人就辞句推敲了半天，宝玉又说干脆把这篇诔文送给黛玉，使这场祭奠，几乎变成一场玩闹，窃以为，弄出这种效果，是曹公有意为之。
他刻意用这些玩笑，在宝玉和晴雯之间，拉开距离。
不错，宝玉曾是那样多情到滥情的人，对黛玉也有情，对宝钗也留意，去参加秦可卿的葬礼，路上经过某村庄，看见一个“二丫头”活泼可爱，坐在车里还对人家以目送情。在袭人家见她有个表妹生得好，也感慨“她要是能来咱们家就好了”。
他这倒也不是花心，只是喜聚不喜散，梦想着有朝一日他死去之时，他爱过的那些女孩子都在他身边，让她们的泪水流成大河，送他到那鸦雀不到之地。这样宏大的理想，使得他对分离特别敏感，听袭人说她表妹快要出嫁，都百般的不受用。曾几何时，宝玉变成这样一个看得开的人？一连去了三个女孩儿，他也只是稍稍伤心，便有办法让自己释然？
玄机在他回答袭人的那句话里：“从此休提起，全当他们三个死了，不过如此．况且死了的也曾有过，也没有见我怎么样。”他能够当她们死了，知道对自己而言，“也不过如此”，说明之前他已然经历生离死别，而那场别离对他给了他极其深刻的启悟。这个“死了的”人是谁？毫无疑问，是那个因为跟他开了几句玩笑，便被王夫人撵出府去，最终负气跳井而死的金钏。
金钏之死，是王夫人见责于读者的几项罪责之一。王夫人确实处理得简单粗暴了点，但换个思路想，这件事也是由宝玉而起，要知道他平时在他妈面前跟个单纯的小绵羊似的，突然换上一副轻薄口吻，让他妈怎能不惊怒，认为这种突发性轻薄，是这个丫鬟的调教。
说实话，那一章里的贾宝玉，我看着都有点陌生。平日里，在林妹妹面前，虽也曾因为说话没分寸而冒犯她，总归是发乎情。跟金钏的那几句调情，活脱脱就是贾蓉贾琏的口气，别说王夫人惊怒，就是我这旁观者，不免也皱起眉头。
但你要是看宝玉那个阶段的整体表现，就会觉得不足为奇。那阵子，他实在太躁动了，各种柔情各种情欲，王夫人屋里的丫鬟见到他都笑问，我这嘴上才擦的胭脂，你要不要吃？他看见鸳鸯脖颈白腻不在袭人之下，也去把脸凑到她脖颈上，闻那香油气，还涎笑着，扭股糖儿似的粘在她身上，求她：“好姐姐，把你嘴上的胭脂赏我吃了吧。”鸳鸯急得直叫袭人出来劝他。
他不但跟小姑娘们腻歪，跟同性也不清白，秦钟、蒋玉菡，以及学堂里的香怜玉爱之流，跟他都有点说不清楚，他所以不像贾琏贾蓉之流那样让人厌弃的原因，就是咱们前面说的，他的所作所为之下，有一种醉生梦死的悲伤。就像史上那些著名的文人，比如柳永，甚至写过涉嫌群P的词作。
贾宝玉一开始也想这样放诞地度过他的青春，从与生俱来的虚无感中解脱自己，他没想到金钏会因为他的一个玩笑送命，他曾那么紧张离散，但在她因他而死之后，他“也没见得怎么样”。这不是宝玉的薄情，这是生活的真相，他本来以为死散是天大的事情，可是，在她死去之后，生活依然在进行。贾宝玉重新发现了自己。
紧跟着金钏之死的，是宝玉挨打，被他父亲饱揍了一顿，伤得下不了床，待到他能扶杖而行，他阴差阳错地窥见了龄官和贾蔷的爱情。关于这一章，本人另有文章详述，这里只须说一句，通过偷窥别人的爱情，他找到了自己的问题，他所以这样悲伤，这样各种不得法，操碎了心，反而害得别人殒命，自己挨打，姐姐妹妹要么哀怨要么不待见，皆是他一开始就犯下大错误，以为，他能得所有人的眼泪，以为，他需要所有的人眼泪。
龄官和贾蔷那旁若无人的爱情告诉他，一个人只能得一份眼泪。即便是他宝玉，也有命定的份额。
他痴痴地回到怡红院，看见黛玉和袭人正坐在那里说话呢。对，不是别人，就是黛玉和袭人，他对袭人说：“难怪老爷说我‘管窥蠡测’。昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后，只是各人得各人的眼泪罢了。”此后，他每每暗伤：“不知将来葬我洒泪者为谁？”曹公不无调侃地说：“此皆宝玉心中所怀，也不可十分妄拟。”
其实他一开始就揭示了答案，就是宝玉醍醐灌顶后，遇见的那两位，黛玉和袭人。在这之前与之后，关乎她俩的去向最让他牵肠挂肚，黛玉自不必说，紫鹃说句“回苏州”，就能让宝玉一个人死了半个，他对紫鹃，也就是黛玉的代表说：“你放心，活着，咱们一块儿活着，不活，咱们一块儿死去。”又对黛玉说，你死了，我就去做和尚。
有意思的是，这话，他也对袭人说过。黛玉忍不住伸出两个手指头，笑道：“做了两个和尚了，我从此记着你做和尚的遭数。”说这话的黛玉，心里想必有点酸溜溜地。但是，没办法，不管读者多么不喜欢袭人，如薛蟠所言，袭人也是宝玉心上的“宝贝”。
第十九回的回目是“情切切良宵花解语，意绵绵日静玉生香”，前半句说袭人，后半句说黛玉，在宝玉心中，她们是相提并论的，只是，由于宝玉在袭人面前有十足的安全感，他显得没有那么牵肠挂肚。可是，只要袭人说将来要出去，他一样的失魂落魄，张嘴表示，可以答应她三百个要求，宝钗和湘云对他的劝诫总让他反感，唯独听到袭人小母亲般的温情劝告，他能领受到她全部好意，感触得落下泪来。
而对其他人的离开，他就没那么敏感，发脾气时要撵晴雯出去，听说湘云订婚，还跟她道喜，还曾对宝钗的丫鬟莺儿说，将来不知道谁有福气消受你们主仆两个，并没有把她们当成自己不可割舍的那一部分。
王夫人抄检大观园之后，宝钗也搬出了蘅芜苑，人走楼空，宝玉看着“那院中的香藤异蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作了凄凉一般，更又添了伤感”，但伤感之后，便也释然，想着“纵生烦恼，也无济于事。不如还是找黛玉去相伴一日，回来还是和袭人厮混，只这两三个人，只怕还是同生同死的。”
这或者也是他不再追究告密者的原因，他把袭人和黛玉，看着是最后与他同生同死者。《红楼梦》是贾宝玉的心灵史，展现他不断告别不断割舍的过程。前面写得是花柳繁华地，温柔富贵乡，后面则一章章筛选，逐一放弃，将多余枝蔓一一剪除，留下那两三个。
（87版《红楼梦》剧照）
而晴雯，是被放弃被筛选掉的。弱水三千，她不是他的那一瓢饮，只是他路途上遭遇的一个青春伙伴。她的离去，让他难过，但并不致命。
可是，就在宝玉打定主意只去找黛玉陪伴时，黛玉竟然也不在房中。这是一个暗示，就是他以为可以同生同死的这两三个，也未必靠得住。宝玉以为他多次练习，已足够强大，却不知，他依然在我执之中，命运必将给他一个重击，让他失去他以为不可失去的，那种丧失，伤魂魄，摧心肝，与往日的失去，完全不同。
“无立足境，方是干净”，他如何与黛玉袭人的分离，才是与命运最精彩的过招，之后，才能真正做到“赤条条来去无牵挂”。曹公铺垫了那么多，连金钏和晴雯的死亡都是，可惜，八十回后无缘得见，高鹗之流写不出那种惊心动魄，只能偶尔在心里虚拟一把，但有谁，又能虚拟出曹公笔下的神出鬼没呢？
作者：闫红，著名作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔等。《误读红楼》、《他们谋生亦谋爱》等畅销书作者。
