土地充满记忆，藏有太多的秘密，土地沉重而又无奈，它总是想把你留在原地。我是城市里的一棵玉米，头顶着一穗被剥掉外衣的玉米果实。
给你讲讲玉米地的故事吧。你在城里，想看玉米地只能上网搜索，看一下图片，而我是真真正正在玉米地里呆过的，我曾是千千万万棵玉米中的一棵。
1987年的时候，家里有5亩玉米地，那年我们家从乡下迁往县城，虽然住在县城里，但仍然是农民。种玉米的季节，我和爷爷来到玉米地边，我刨坑，他放玉米种，或者他刨坑，我放玉米种。五亩土地真是很庞大的一宗土地哇，一趟玉米种下来就要二三十分钟，玉米地的尽头是一片栗子园，怎么也走不近它，总算走近了，却不敢往栗子园里看一眼，因为栗子树下，是一个又一个的坟头。
我不是那么地热爱劳动，除了身躯有些瘦弱很容易疲累不堪外，主要的原因是，五亩的土地开阔的让人绝望，一粒一粒地往下播种，就像从牛的身上一根一根地往下拔毛。可爷爷说，“那又能怎么办呢？”我要种好这玉米地，它是我那段时间的命运。下雨了，发芽了，玉米从种子变成苗子了。连同面子一同疯狂长出来的是一种生命力顽强的野草，必须要把这些野草锄掉。
给玉米锄草要用锄头，在我们那儿，锄草不叫锄草，叫耪地。耪地除了可以把杂草除掉之外，还可以松土，让板结的土壤透透气，这样玉米的根须就更能贪婪地扎根到大地里，拼命地把每一丝水分榨取出来。比种玉米更让人绝望的是耪地。周末的两天，我陪爷爷来耪地，其他的时间都是他一个人在干活。
隔了一周再来的时候，发现上周耪过的地，又有一丛一丛的小草冒出来了，让人莫名其妙地火冒三丈。草长对地方了可爱，长错地方了可恨，此后很多年，看到长得不规矩的草就想把它薅掉，就是那时留下的阴影。
耪地的时候汗水在额头留下，模糊了眼睛，那会儿我想人生大概就如此吧，一趟玉米种过来，另一趟玉米种过去，一趟杂草耪下来，另一趟杂草耪下去，只有轮回，没有止境，等到人老了，死了，就会被搬运到栗子树林中去，随便埋在哪一棵树下。
那五亩地终归没有耪完，后来的时候放弃了，任由那些野草欢快地淹没玉米苗，而那些玉米苗也没因此自暴自弃，也在努力地让自己嫩绿细瘦孱弱的身体能高于草丛一点点。晚上睡不着的时候，我梦见自己成为一棵幼年的玉米，那些草像是从大地深处伸出来的手，想要把我拉倒，压下去，抬头看见的是由草编织的巨大森林，头顶只有隐隐约约的阳光，感到呼吸在变得急促，瞳孔在放大，头脑在晕眩，不行啊，我要活下去，要冲破那些草的包围，要连根拔起，逃离这片土地，永远也不回来。
在度过一个漫长的暑假后，爷爷拉起一辆木头做的平板车，说玉米熟了，该收了。五亩多的玉米郁郁葱葱，一棵棵玉米像士兵一样的列队站立，令人望而生惧，爷爷说，“那又能怎么办呢？”，玉米要一穗穗地掰下来，再一棵棵地砍倒，这么一项庞大的工程，什么时候才能完成啊？
安静的玉米地，我能听见被包裹在叶子里的玉米的呼嚎，在被收割之前，它还像饥饿的婴儿一样，拼命地再吸收一点水分出来，而我则像一个刽子手，掰掉玉米的头颅，剥开它的衣服，看到一穗饱满而又金黄的玉米裸体呈现于面前，玉米，玉米，你能想到哪些人将你播种，又是哪些人将你收割吗。玉米，玉米，在你金黄色的回忆里，可有过对暴风雨的恐惧？在漫长黑夜里祈祷黎明的到来？
玉米地里的时间仿佛停滞，微风吹拂玉米叶发出的刷刷声，也是这停滞的时间的一部分，听上去是黏稠的。玉米地里最快活属那些七星瓢虫，它们是玉米地这块停滞的时间带脱身飞出的时针、分针、秒针，它们一会飞到这儿，一会飞到那儿，我的精神就跟随它们去了，它们飞，我也飞，飞得快乐，飞得晕眩，天空，土地，空气，时间，在这个时候凝聚成一体。
记得忙碌到黄昏快要到来的时候，地里已经摆满了一堆堆的玉米，这些玉米要一车车地拉回去，一辆木头做的平板车一次只能拉回去几十分之一，这意味着地里的玉米要分几十次才能全部拉回家去。我在星光闪耀的夜空下躺在一堆玉米中间，这时候我饰演的是守护者的角色，但内心的惊惧却让我觉得自己是这对玉米中最需要保护的一个。
永远忘记不了那个夜晚。星空清冷，玉米地潮湿，用玉米秸搭起的小房子狭窄，远处的栗子林坟地发出的磷火一闪一烁，像是挤着眼睛诉说一些听不懂的秘密。我以为黑夜就此会统治世界，白昼将不再到来，因此我冲出那间用玉米秸搭成的小房子，在黑夜的、已经被收割的玉米地里，用尽全身的力气呼喊，向我的出生地呼喊，向远处的栗子树呼喊，满地的玉米像我一样站了起来，用它们早已习惯的形式——整整齐齐排好队，密密麻麻挤在一起，与我一起呼喊，你听到了吗，一穗玉米与其它玉米的呼喊有什么不同？
我喜欢城市，因为我对土地心怀恐惧。城市干干净净的水泥路或柏油路让我踏实安心，躲在20多层高的楼房里，我觉得呼吸通畅。土地充满记忆，藏有太多的秘密，土地沉重而又无奈，它总是想把你留在原地。
我是城市里的一棵玉米，头顶着一穗被剥掉外衣的玉米果实，时常觉得自己是干瘪的，需要来那么一场暴风雨的洗礼，但我已经习惯了躲避与挣扎，习惯在记忆中挑选馨香的那部分让自己安睡。那片庞大的玉米地，此刻生长着什么，我是真的一点也不知道了。
作者：韩浩月，资深文化评论人
