文/王元涛
在当下，无论韩国中国，诗都是奢侈品，同时也近乎废品。但韩国毕竟还残存一些爱诗古风，诗并没有完全退出人们的生活视线。在风景区，在地铁站，在卫生间，常有些短小隽永的诗装饰在树上或墙上。因此，韩国导演李沧东以《诗》为名拍电影，在韩国人看来，并不显得突兀。
一个六十六岁的老太太，突然想学写诗，这意味着什么？非常之举背后，必有非常蹊跷。她是那种韩国最普通的底层老人，有低保，维生没问题，但不会太富足。她要定期去一个富人家帮佣，给一位半瘫的老男人洗澡，打扫房间。她的丈夫早不在了，女儿也离婚了，远赴大城市釜山做工。外孙被丢在她家。这个嘴上刚冒出茸毛的青涩小子，从不顶嘴，但也不爱学习，貌似温顺，实则内心顽硬，经常与若干同学搞些神神秘秘的举动。她无心管教，也无力管教，只能听之任之。
而真正令她担忧不安的，是自己现在时常拿东忘西。去医院检查，医生给出的诊断是：她将先忘掉名词，然后忘掉动词，最后会忘掉一切。结果，就是老年痴呆。而且，这种病不可逆转，不可治疗，她只能这样眼睁睁地缓缓沉入一片黑暗之中。
这么一位老人，这样一种生活，谈不上绝望，却也不会有什么亮点和盼头。每次出门，她都努力把自己打扮得像个贵妇人，长衣飘飘，软帽遮脸，但明白人一眼就能看出来，她浑身上下的行头，都是地摊货。她再刻意体面，也掩饰不住真实的窘困。
夏天来了，山青水秀，花红柳绿，可是，生活的灰败与内心的破损，她终究无力改变。唯一能够改变的，或许只有自己——比如，去学习写诗。这时候，诗，成为她生命中最后一株有叶有花有清香的稻草，也是她对生活最后一次的抵抗，或逃避。学习写诗，等待那拟想中神秘而遥远的词句，就是她此刻的面包和盐。她的心愿是：哪怕能在临死前只写出一首诗也好啊。
但是，她却无论如何也写不出诗来。去成人学院上课，她掌握了一堆理论，可这理论无法顺利地转换成诗行。她四处求教，参加朗诵会，交诗人朋友，也依然不得要领。走在路上，她常常会失神地打量树，打量花，可是，诗情就是不肯光顾。
诗情迟迟不来，现实的麻烦却剪不断理还乱。外孙所在学校有一名女生投河自尽了，老太太在医院里曾亲眼目睹女生母亲的悲痛欲绝。她的同情心还未及充分展开就被告知，那个女生之所以自杀，是因为遭到了六名男同学的侵犯，而她的外孙，就是其中之一。
另外五位家长告诉她，这件事暂时还没有公开。为了给孩子们一个改过的机会，他们正在操办私了事宜，需要每家凑500万韩元给女生的母亲，封口，平息事件。500万韩币，相当于人民币两万五。老太太不情愿。她爱外孙，希望外孙平安，这没问题。可是，她没有钱。对她而言，500万，是一笔大款项，她根本无力筹措。
在与女生家谈判的过程中，曾出现过反复，于是其他五家派老太太做代表，去进一步说服女生的母亲。“女人之间嘛，流流泪，说些软话，总容易互相理解。”她不情愿地去了。在乡间，她嗅花香，听溪水，分明陶醉了。醺醺然之间，她与女生的母亲聊起天气、蜜蜂与收成，诗情突然涌动，可还是找不到出口，于是她恍恍惚惚地踱开，似乎向诗的虚拟领土迈出了第一步，等到回过身，她才惊觉，已经全然忘记了此行的使命！可这使命太过肮脏，与诗境的对比也太过强烈，她瞬间崩溃，落荒而逃。
最后，她几乎是用半卖淫半敲诈的手法，从帮佣的富人家搞到了足够的钱。外孙惹下的祸事终于摆平了，她可以松一口气了，可是，她的诗到底在哪里？
而且，外孙犯下那么严重的罪错，却丝毫没有悔过之心。他的冷漠，一定像一块横在她心头的冰。她去参加少女的追思会，偷回了少女的照片，把它摆到了家里的饭桌上。可外孙见到了，只扭头盯了她一眼，接着，又若无其事地吃饭，看电视，仿佛什么事都没有发生过。相信在这一刻，她的内心有什么东西崩断了，一扇门也悄悄打开了。
她不动声色，让外孙洗澡，然后耐心地给他剪趾甲，切切地叮嘱他：身子要干净，心才能洁净。然后，警察出现了，带走了外孙。影片并没有告诉我们，谁是举报人。影片还需要告诉我们，谁是举报人吗？
山还是那么青，树还是那么绿，世界毕竟不同了，因为她的诗终于诞生了。说到底，诗是美，是真。内心藏着那么龌龊的一个秘密，亲身参与着那样一桩冰冷的罪恶交易，诗情怎么肯降临于她？心愿已了，她走上了女孩临死前走过的路，一一打量学校、街景、树木、远山、飞鸟，然后是女生投身的那片碧水。或许，她是在替那个女生，也替自己，与这个世界告别。
导演： 李沧东
编剧： 李沧东
主演： 尹静姬
上映日期： 2010年5月13日
