严歌苓2011年的作品《陆犯焉识》，因为《归来》的缘故，重新受到关注。看过电影才去看书的人，看完书后肯定会有超值的感觉。这本书宏大的格局不仅超出电影很多，甚至也在一定程度上颠覆了人们对于严歌苓的创作想象。它超出了《金陵十三钗》、《小姨多鹤》这样的女性题材，把视野放大到百年时局下的中国知识分子身上，而且落笔的中性、老道令人信服。
在《陆犯焉识》之前，严歌苓一贯书写的是政治夹缝中的女性奇谭，这给她罩上了一身实力派美女作家的柔软外衣。若再加上华裔美国人的身份，她的写作又容易让人误以为是跨文化的New age式的隔岸观火。总之你比较容易把她归入轻松阅读的那一种范畴，不太担心读着读着抽冷子要打个激灵直起腰背肃然起敬。
《陆犯焉识》读来也并不沉重，但是其中大草漠监狱中的那些章节，要躺着读还是有些困难，起码需要坐着读，才能让自己的心里好过一些。我猜想，严歌苓对于大西北的苦难岁月是做过相当深的功课的，或许真的有一个经历过那种生活的祖父级人物做参谋？那种苦难的真切细节描写，如非切身体验，很难如此贴切。
然而，《陆犯焉识》是生不逢时的。这本书如果在上世纪八十年代推出，堪称杰作；到新世纪后推出，只能说是一本好书了。这和帕斯捷尔纳克那部著名的《日瓦戈医生》正好相反，《日瓦戈医生》现在看来只是你书柜中的经典之一，甚至很难说是你愿意不断去翻阅的那本，但是在1958年前后，它却撼动了世界。一句真话，在事情发生时说，和事后说，价值上的天差地别，就是这么大。
当然，很难说，当下这个时代，已经算是事后了，但是，人们确实在遗忘，回忆也慢慢变得像《归来》那样深邃但平静。有时人们不得不担心，这个时代一转身，已经无所谓事后不事后，它可能早已翻牌了。到那时，再想找言说的对象，可能比现在更加困难。所以，趁着“事后”还在，该说的，还不算晚，还是作家的良心。
如果时代已经翻牌了，历史的书架中却仍缺少一部代表这个时代的良心之作，那种空洞的感觉，才是一个时代的耻辱。在当下中国文学的“小时代”，无数作家失语，青年作家勇猛于商业化，《陆犯焉识》这样真材实料厚积薄发的作品值得敬重。
抛开生逢其时与生不逢时，单纯看《陆犯焉识》与《日瓦戈医生》，倒真是值得对照来看的两部著作。两位不同国别的作家，在不同的历史情境下写出了取材相似的小说作品，他们塑造的主人公——中国知识分子陆焉识与苏联知识分子日瓦戈医生，这样八竿子打不着的两个人，在时代的驱使下，走过一条处处相似又处处不同的心灵史。这样的阅读体验，是不经意间的致敬，也是时空的交汇与致意。
陆焉识，出身没落望族，才华横溢、博学多才的语言学家；日瓦戈，出身没落豪门，天资极高、立志从医救人的诗人。这两个主人公的身世也有相似之处，陆焉识是少年时先后失去母亲和父亲，由年轻的继母（“恩娘”）抚养成人；日瓦戈的父亲是个失踪的败家子，幼年时母亲去世，跟随思想新颖的舅舅长大。这样的经历让他们都拥有敏感被动、同情弱者、追求精神自由、在现实生活中缺少存在感（没有什么“用场”）的性格底色。由于性格的被动，陆焉识不得不接受了恩娘的安排，娶了恩娘的侄女冯婉喻为妻；而日瓦戈，也顺理成章地娶了青梅竹马的托尼娅为妻。他们都不是忠实的丈夫，也无力保护自己心爱的情侣。
在上述极为相似的身世背景之外，陆焉识和日瓦戈也有着精神气质与情感追求的本质差异。日瓦戈，由于舅舅的影响，他对革命最初有着主动的欢迎，他痛恨那个腐败的俄罗斯，期待革命像一场外科手术拯救这片腐朽的土地；当革命发生后，恐怖的时代降临，日瓦戈才明白，这样的革命，除了摧毁他的正常生活愿望外，甚至连独善其身的权利也不再拥有。日瓦戈自始至终是无辜、纯洁与尊贵的，同时也是彻底悲剧的，他从未适应这个新的时代，试图和爱人一起逃避到荒郊野外，隔离尘世，但是终于在困苦中死去。
日瓦戈是一个彻头彻尾的理想主义者和人道主义者。正因如此，他最热爱的也是和他有着同样精神气质的拉莉萨。他们之所以爱得那样彻底，正如拉莉萨所说，“生命的谜、死亡的谜，天才的美、质朴的美，这些我们是熟悉的。可是天地间那些琐细的争执，像重新瓜分世界之类，对不起，这完全不是我们的事”。现实中没有他们的地位。小说写到这里，宗教般的终极意义便自然呈现出来，使得作品基督福音为基础的普世价值极度升华。
而陆焉识并不是一个纯粹的理想主义者。他的很多人生选择都带着天生的随性与自我倾向性。他的爱情，动机也并不纯正，所以他会爱上美国的意大利女孩，爱上重庆的助教，这些爱情只是他生活中的甜点。而小说中的某些情节也容易让人误以为，陆焉识的苦难，源于他作为语言学家，却管不住他的嘴，总是随意地表达自己的看法。他貌似不是被裹挟进时代的悲剧，而是自动投身进悲剧中走了一遭。在结局上，苦难生活并没有打倒他，甚至让他磨练出了惊人的生存力。
陆焉识的精神是茁壮的，他在苦难中学会了生活，了解了自己真正爱的还是自己的妻子冯婉喻。如果说这样的结局有什么宗教意义，那应该是佛教的，自我成就，自我发现，并对苦难无怨无悔。
主人公命运与选择的差异设定，或许也正是前面提到的，在事情发生时说话，和在事后说话，有着本质的姿态差异。《日瓦戈医生》写在悲剧发生的过程中，作家只能用悲剧的逻辑说话；而《陆犯焉识》写在悲剧发生后，作家有机会跳出悲剧逻辑，想：我们可以有另一种更茁壮的精神选择。
但愿，经过那样苦难的岁月，我们的知识分子，真的有了那种健全而茁壮的灵魂。如果时代拒不认错，你只有坦然面对。
—————————
注1.本文所涉译文引语采用力冈、冀刚译本；
注2.图书出版信息：
《陆犯焉识》
作者：严歌苓
出版社：作家出版社
出版年：2011-10-1
页数：415
定价：35.00元
装帧：平装
ISBN：9787506360876
《日瓦戈医生》
作者：[苏联] 帕斯捷尔纳克
出版社：浙江文艺出版社
原作名：До́ктор Жива́го
译者：力冈 / 冀刚
出版年：2010-8
页数：615
定价：48.00
装帧：精装
ISBN：9787533930455
作者：李多钰，资深媒体人，专栏作家，独立影评人。著有文化评论集《感谢丑闻》、《小资之死》，主编《中国电影百年》。
