历史的车轮滚滚向前，我们都知道，那是人民推动的；“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”。打了败仗以后，好些日本人也拥有了这种史观，虽然把创造侵略历史的动力完全推给了军国主义一小撮。不过，毕竟是日本，见仁见智，也可以有各种看法，例如井泽元彦主张：日本的历史是“怨灵”推动的。
何谓“怨灵”？井泽说：人死于非命，不幸而亡，若变作“怨灵”，就会对人世施加坏作用。译成中国话，何止是冤魂，分明是厉鬼。被称作“天才学者”、“怪人学者”的小室直树也赞同厉鬼作祟的说法，说：日本史重大局面总是被厉鬼左右，抛开厉鬼就搞不懂日本的历史。
变成厉鬼，被活人祭祀，伏惟尚飨，民俗学家柳田国男认为须具备两个条件：一是生前地位高，或者有什么出色的才能；再是被处以流放或死刑，留下执念。像我们的窦娥，在日本算不上厉鬼。最有资格的是屈原，但他不为害人间，所以人们对于他，与其说是祭祀，不如说是纪念。关羽倒是成了神，却是保佑世人发财的。周武王灭殷，并没有斩草除根，把遗族移封宋国，供养阴魂，这应该是厉鬼信仰的原型罢。
（传说中的日本鬼怪）
厉鬼作祟本来由民俗学提起。人能像植物枯死那样自然地死去是最好的。夭折、病故、被暗杀或处死都不是完美的死，冤魂就不去该去的地方。这冤魂好似半成品，怀恨自己未完成，还不能完全成为死人，试图复活，给活人以恐怖。活人想方设法阻止其复活。哲学家梅原猛拿来冤魂以至厉鬼的概念，当然并不是相信它存在，而是把人们对厉鬼的恐惧、信仰及安魂的意识和历史相结合，从日本人的精神层面解读日本历史，被称作厉鬼史观。奈良有一座法隆寺，始建于7世纪，那里的西院伽蓝是世界上现存最古老的木建筑群，旅游奈良值得去看看。1972年梅原猛发表《被隐藏的十字架》，语出惊人：当权者恐惧圣德太子的厉鬼，重建这座法隆寺，是为他安魂。1973年出版《水底之歌》，又标新立异，论说柿本人麻吕死于刑罚，变成了厉鬼。
梅原猛年届九十岁，自1992年在《东京新闻》上连载随笔，一周一篇，迤逦至今，打算写到死。日本人的这种持之以恒真令人佩服，有这种忍与韧，才可能卧薪尝胆。岁月不居，这期间首相换了十五六个，但报纸照样办，梅原猛照样写，也许新首相又被他拿来当题材。他把2005年1月至2007年4月的部分结集，由文艺春秋出版，就叫作《神与厉鬼》。自道：当时被很多学者反对，而今在媒体及学界几乎已成为定说。1980年，当记者的井泽元彦依据《水底之歌》创作了一个很穿越的历史推理小说《猿丸幻视行》，获得江户川乱步奖。1985年转身当作家，自1992年撰写《逆说日本史》，类似松本清张的《清张通史》。所谓逆说，就是唱反调，立论不费事，自圆其说则基本靠推理。在大众社会讨生活，唱反调、出怪论是最简便的媚俗手段，招揽粉丝全不费功夫。把学者的论说加以通俗化，自有普及之功，却也庸俗化。井泽元彦“丰富和发展了”梅原猛学说，弄得梅原猛苦笑，说“你把我没解释的地方都解释到了”。
譬如参拜靖国神社这件事。井泽元彦认为厉鬼信仰是日本古来的信仰，遗留到近代、现代，靖国神社也是明治政府担忧前途才祭祀厉鬼的。小室直树听了，当面夸奖他：这应该是你的发明。小室接着说：“衔恨而死的恶灵在靖国神社被当作英灵祭祀，被国民感谢，因此转化为保护国家的善灵。这就是靖国神社的逻辑。”小室以前曾写到战败后昭和天皇不说那场战争搞错了，也因为说这种道歉话，为“圣战”而死的人们就变成厉鬼作祟。这些解释听来挺有趣，但或许首相们担心这么说，一部日本史就变成闹鬼的历史，所以还不曾拿来当借口。
古时中国人给日本起名叫倭，记载“乐浪海中有倭人，分作百余国”。8世纪初元明女皇在位的时候觉得不好听，改“倭”为“和”，而且用两个字，又加个“大”字，就叫作“大和”。可见这个“和”并非取平和、和谐的意思。圣德太子制定十七条宪法，第一条“以和为贵”。井泽元彦说这位圣德太子发现了佛教、儒教、基督教都没有的和的思想，而和的思想即来自厉鬼信仰。战争是你死我活的，非分出个胜败不可，败者抱怨而衔恨，就变成厉鬼。为了压根儿不产生厉鬼，日本重视和。
历史上到底有没有圣德太子这么个人物，并无定论。据说他是用明天皇的皇子，出生在马厩前，取名厩户，那一年可能是公元574年。从小信佛，跟崇佛派的苏我氏灭掉反对接受佛教的物部氏。大约十九岁时崇德天皇被暗杀，推古天皇即位，这是日本历史上第一个女皇。圣德太子摄政，为日本国的定型做出伟大的政治业绩。制定冠位十二阶（用帽子的颜色区分官职大小），派出遣隋使，又颁布十七条宪法，“以和为贵”、“笃敬三宝”（佛、法、僧）云云。修建佛寺，使佛教文化在日本兴隆，以致被说是中国南岳慧思禅师转世。不过，他不是和平主义者。执政即委任胞弟为将军出兵朝鲜半岛，但才到日本海边上这位皇子就病倒了，不久身亡，再起用另一位皇子，却又死了老婆，接连受挫，不得不罢兵。为攻略海外，国内就需要以和为贵罢。有好多妃子，生了不少子女。622年病故。
也许是因推古天皇太长寿（在位592—628），终于没当上天皇。圣德太子这个尊号是9世纪以后叫开的。日本历史上有六位天皇的谥号里有德字，都属于非正常死亡。这个德，既非佛教的“圣德无量”，亦非儒教的“天下有德者居之”。所谓万世一系，当天皇的绝对条件不是德，而是血统，即天照大神的子孙。谥以德字，是一种安魂法。圣德太子未死于非命，怎么也变成厉鬼呢？原来他死后二十二年，儿子山背大兄王争夺皇位，被权臣苏我氏袭击。据《日本书纪》记载，家臣劝他逃亡东国，兴师还战，但他不肯以一身之故，烦劳万民。全家自缢。从此断了香火，梅原猛说，圣德太子就变成日本历史上最大的冤魂。重建法隆寺，这是座咒术设施，圣德太子的厉鬼被封闭在救世观音像中，不可能作祟。日本现今祭祀圣德太子的神社有一百零五社，散在各地，不可谓多，但显示了信仰的抽象化与普遍化。
对于日本人来说，神无所谓善恶，而是有超人的强力，置之不理就为害，用酒食祭祀，使之转化为正能量。这就是神道。呜呼尚飨的厉鬼不仅有政治人物，还有文学、文化方面的大家。例如学问之神菅原道真、文学之神柿本人麻吕、戏剧之神市阿弥、茶道之神千利休，都死于非命。这似乎是执著于思想、献身于艺术的人往往逃脱不了的命运。他们往往鄙视权力，不肯被御用，成为政治牺牲品，冤魂化为厉鬼，使当权者恐惧，被祭奉为神，或成为某行当的始祖神。京都是政治权力的中心，冤魂厉鬼也就多，乌泱乌泱的，为抚慰并镇服它们，京都举行各种壮观的祭祀活动，形成了京都文化，也成为日本文化的特色。譬如八坂神社的祇园祭，正名是祇园御灵会。恒武天皇把早良皇太子流放淡路，立嫡子安殿亲王为皇太子。早良在前往淡路的船上愤激而死。恒武天皇晚年被早良的冤魂缠身，修建神社为他安魂。祇园祭就是为早良以及平安时代初那些无辜被流放的人们安魂，当然，如今已完全是一种招徕游客的观光活动。
平安时代（8世纪末至12世纪末）四百年间厉鬼横行，朝廷设置阴阳寮，负责安魂。近年借漫画、影视出了名的安倍晴明就是寮长官。阴阳道是大杂烩，以易经的阴阳五行说为基础，参杂了空海和尚从大唐取回来的密教以及《宿曜经》（印度占星术汉译），还有儒教的谶纬说、日本固有的民间信仰，用来降伏厉鬼。日本有三种神社为数最多，分别管五谷丰登、武运长久、学问及考学，即稻荷神社（约两万座）、八幡宫（约一万五千座）、天满宫（约一万余座）。这天满宫祭祀菅原道真。如今他以中止遣唐使一事被日本人特别推崇，在平安时代是一大厉鬼，而且为学术界一致认可。菅原出身于书香门第，对政治体制不满，主张引进中国科举制，不拘出身用人材。得宠于宇多天皇，遭藤原氏忌恨。宇多天皇退位，醍醐天皇继位，藤原基经构陷他谋划用女婿篡位。菅原被谪迁，凄凄惨惨，两年后死在大宰府。二十年后，醍醐天皇的皇太子暴卒，谣传是菅原的冤魂所为。醍醐天皇赶紧丢掉了惩处菅原的诏书。两年后皇孙又死了，五年后雷击清凉殿，劈死了几位大臣。醍醐天皇吓出病来，匆匆让位，一命呜呼。害怕菅原道真这厉鬼，人们在京都的北野祭祀他，尊称天神，修建大神殿（北野天满宫，是雪中赏梅的好去处）。最终被追封正一位，居万人之上了。用井泽元彦的话来说，“让厉鬼心情舒畅，这就是使日本文化发达的动力”。
人们不仅将菅原道真供奉为神，而且编篡《古今和歌集》，并收入他的两首咏远谪边地的作品，为这位学问之神安魂。比《古今和歌集》早一百年，7世纪中叶编篡的《万叶集》也是用来安魂的。“万叶”是什么意思呢？说法不一，或曰所收的歌多如树林的叶子，或曰叶即世，意思是“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”（曹丕《典论》）。柿本人麻吕是后世歌人敬奉的歌圣，和歌之神。梅原猛主张：柿本人麻吕被处以流放之刑，溺毙，属于冤魂厉鬼，把他的歌置于《万叶集》的中心，也是安魂之意。安殿皇太子即位，为平城天皇，也被早良皇太子的冤魂缠身，多病。《万叶集》本来是大伴家持私底下编篡的，平城天皇将其变为敕撰，给早良皇太子以及大伴家持、柿本人麻吕安魂。柿本还变成水难之神，遣唐使船在海上遭遇风暴就吟诵他的和歌，祈求平安。后来又被奉为火灾之神、疫病之神。
11世纪初有一位女子在宫中当一个叫紫式部的官，用假名写作了《源氏物语》。民俗学家折口信夫曾指出，《源氏物语》是给厉鬼安魂的故事。有个叫六条御息所的女人，是源氏的情人，为人高傲，后被源氏疏远，冤魂作祟，她就是这个故事的中心。她的生灵（活人的冤魂）杀了源氏的恋人夕颜、前妻葵上，死灵使后妻紫上烦恼，爱妃女三宫犯错。紫式部服侍一条天皇的皇后彰子，彰子的父亲藤原道长是三代天皇的老丈人，位极人臣，就是他庇护紫式部搞文学创作，不仅提供昂贵的纸墨笔砚，而且热心当《源氏物语》的第一读者。主人公源氏是皇子，降为臣籍，赐姓源氏，而敌手的原型是藤原道长。书中把源氏写成好人，藤原被写成坏蛋，源氏战胜他，当上“准太上皇”。藤原居然支持人抹黑自己，为什么呢？无他，这是用小说给厉鬼安魂，以免他为非作歹。井泽元彦说：“《源氏物语》是厉鬼信仰的产物，换言之，正因为有厉鬼信仰，处于世界文明周边地域的日本才产生了世界第一部‘长篇小说’。”在井泽看来，近乎纪实的《平家物语》也是极尽荣华而忽喇喇没落的平家一族的安魂曲。日本的文学，和歌也好，物语也好，都关乎为厉鬼安魂。古老的神乐本来是安魂的艺能，市阿弥创造的能乐也继承了神乐的这个传统。
（《源氏物语》）
我们旅游日本，若游到樱花胜地上野公园，会看见一尊西乡隆盛的铜像，硕大的头颅，牵一条狗，狗是萨摩犬，据说已绝种。或许要奇怪，西乡不是惹起了一场西南战争的“大坏蛋”吗？莫非日本人真的惯于把过去付诸流水，不计前嫌吗？虽然不是造天皇的反，而是反抗政府，也属于叛逆。为推翻幕府，萨摩和长州两蕃拥戴天皇，复辟王政。萨摩藩下级武士出身的西乡在这个阶段是功臣，被列为“维新三杰”之一。因政变下野，返乡办学。明治十年（1877）率学生暴动，搞了一场西南战争，这是日本最后的一场内战。兵败自刎。正好这一年火星接近地球，光耀异常，民间传说，望见身着陆军大将戎装的西乡端坐星光中。浮世绘也竞画西乡星，流行一时。大概担心这个冤魂变厉鬼，明治二十二年颁布大日本帝国宪法时，天皇大赦天下，给西乡恢复名誉，赐后代侯爵。旧友们为他立像，上野那里是阴阳道所说的鬼门，厉鬼摇身一变守护大东京了。安魂是胜者处置败者的政治手法，并借以收服人心。当然，若不怕鬼，就不必给历史平反。
总而言之，今天的人不能用今天的想法看待古人，我们中国人也不能用中国人的想法看待日本人，匪夷所思是正常的罢。
作者：李长声，作家。旅日多年，写了几本随笔，被称作知日。信奉知之为知之，不知为不知，总之，不装。
