严格地说，虽说老北京唱戏听戏成风，但在民国之前，实际上并没有真正的剧场。所谓戏园子，挂名都是茶园和茶馆。外面没有买票的地方，里面的座位都是茶座，即一个个四面有条凳围着的桌子。人进来之后，点茶，上茶。跟一般茶馆不同之处，是有一面有座戏台，上面可以演戏。
其实，即使没有戏台的茶园，进来个艺人卖唱，也是常有的。人们进这样的茶园，实际上是为了听戏，但名义上却只能是喝茶。包括楼上的包间，名义上都是喝茶用的，而演戏只是作为佐茶的一种形式。所以，这样的戏园子，里面真的上茶，而且还管续水。茶房还提供揩脸的手巾把，卖瓜子小吃的小贩，还有卖古玩的贩子，都可以出入其间，四处乱窜。只要不坐下听戏，就不用付茶钱。听戏期间，戏园子乱哄哄一片。不仅说话谈天，买卖交易声此起彼伏，手巾把还在空中乱飞，准确地飞到需要者的手中。那时，老外到中国的戏园子听戏，戏的内容他们听不明白，净顾着看戏园子里的热闹，出来都说，戏无所谓，倒是戏外的把戏好看。
既然名义上是喝茶去了，进戏园子，就只能收茶钱，不能卖戏票。买票看戏，须是民国以后的事儿了。开始唱戏的拿钱，都是茶客看赏。后来才改收座位钱，先来订座，人落座之后，统一收费。收的钱，依旧是茶钱。即使你嫌戏园子里的茶不好，买小贩的茶，或者自己带茶，甚至带水来，收的还是茶钱。
戏园子里的茶座，理论上是都要花钱的。但也有几个特别的座位，是不收钱的，名曰官座。不仅不收钱，还得上好茶。首先是留给巡城御史的两个座位，雷打不动，即使人没来，座位也得给人家留着。其次内务府官员，宫里管唱戏的升平署的太监也得给留座。给内务府和太监留座，从官面上讲呢，是为了方便这些机构的人考察，为宫里挑选名角。在戏班子，是为了巴结他们，演员好进宫演戏。但是巡城御史的座位，可就大有讲究了，人家来看戏，是例行公事，真的有公事要办——审查戏目，检查内容。
严格地说，清朝统治者，原来对戏剧这玩意，是有抵触的。因为他们觉得明朝丢了天下，是因为奢靡的生活，唱戏，喝酒，泡茶馆，就是这奢靡的一部分。他们打白山黑水那儿下来，觉得应该过一种俭朴的生活。所以，清初的时候，不仅宫里不怎么演戏，民间的戏乐活动，也经常被地方官严令禁止。但是，那个年月，除了唱戏、说书，没有别的娱乐形式，而人活在世上，是需要娱乐的。皇帝也是人，最终还是没禁得住诱惑，宫里演戏，街面上当然也演。八旗兵丁，也偷着看。实在不行，就自己唱，留下了好些八旗子弟书。
戏是可以演了，但皇帝还是担心戏的内容不健康。更担心演戏的时候，看戏的男女混杂，弄出点风化事件来。帝制时代的统治者，对于民众的道德每每特别操心。总是担心人们在性的方面管不住自己，弄出点事情来，他的脸上都不好看，岂止脸上不好看，道德人心垮了，江山没准就悬了。
当然，说实话，那个时候，戏乐这东西，还就是在性的方面让人不放心。戏班子在民间演戏，总有一类准备好了的戏目，是黄色的。不好登大雅之堂，但哪个戏班子都会演。不是戏班子特别淫荡，而是不演这个民众就不答应。即使白天不敢演，到了后半夜，必须上带色的。否则，人家就不给钱。而且，民间唱戏，台下一定是男女混杂，像阿Q这样的不逞之徒，趁机浑水摸鱼，摸人一把这样的事，从古至今都没断过。借机偷情，私奔者，也所在多有。所以，演戏两个字，就总是跟“有伤风化”四个字连在一起，让皇帝头疼。让道学家动了查禁的念头，几个狠角色，还真的就下手禁查。
可是，如果从此人世间不演戏，人们是不是就会规规矩矩，再也不犯脐下三寸的错误了呢？好像也不是，该犯还得犯，数量一点都不少，憋大发了，事犯得更大。食色性也，圣人有古训的。圣人还说，吾未见好德如好色者也。圣人看得明白，但后世的圣人之徒们却总是喜欢乱扯跑偏。但有风化事件，就把账算在演戏上。
其实，平头百姓要看戏，皇帝自己也要看戏。大家都是人，不能免俗。所以，戏不能不演。宫里的戏，给皇帝看的，无需操道德的心。但民间的戏，就得政府操心了。于是，就采取折中办法，戏可以演，但官府加强监管。巡城御史的官座，就是这么来的。清代的巡城御史，是管理京城地面的官员之一，衙门是五城公所，跟步兵统领和顺天府衙门一样，都属于负有维护京师社会治安责任的机构。
比较起来，御史管的事，更偏重于道德风化。所以，戏班子演戏，就由他们来督查了。他们进戏园子看戏，一要审查戏的内容，不许有黄戏，比如涉及潘金莲各种偷情之类的戏码。同时，也不许演员演的时候，带出色情戏词。二要巡查戏园子以内，严防有女人乔装，混进去听戏。清朝时，严禁女人进戏园子，从根本上断了借机偷情私奔的念头。乡下管不了，但北京城，天子脚下，一定要严管。据说，日本人的戏园子，这样的事是没人管的。但明治以后，如果有人开会演讲，倒是必须有警察在旁。如果演讲中有关碍内容，警察马上出面制止。如果连续喝止三次，你还接着犯，演讲就被取缔了。中国的巡城御史，在戏园子所起的作用，就是管风化的警察。因为没人会在唱戏听戏的时候反政府，所以管的内容只能是道德上的。
但是，人的本性，有伤风化是大势所趋，人之所愿。御史也是人，时间一久，绷是绷不住的。再说，到底什么叫黄，界限在哪儿，标准因人而异，只要不过火，谁好意思煞风景，出来打断戏码，遭人烦呢？况且，还有内务府的太监在，人家如果看得津津有味，你出来横插一杠子，算怎么回事呢？所以，御史不再多事，戏园子的风化，也就每况愈下。戏码趋乱，女扮男装混进戏园子的事，越来越多。巡城御史，睁眼闭眼，管不了那么多了。有的时候，一不留神，管到权贵的家眷头上，自己还有一屁股的麻烦。
所以，到了晚清，这种官座，就成了特权的象征，白看戏的特权。御史们不仅自己不花钱，而且还可以带几个亲朋好友来白看。戏园子查票，碰到白看的大爷，只要人家喊出是谁的关系，就算拉倒。平常人家，如果买票看戏，不算本事，有本事跟着有势力的大爷白蹭一回，才够面子。御史们若要开堂会，点哪个角儿，哪个就得去，去了还不给钱。县官不如现管，人家管着你呢，若敢不去，那你就甭在北京街面上混了。
官衙插手娱乐界，管道德，管政治正确，管到最后，都是这个德行。管来管去，管成占便宜，搞特权。
作者：张鸣 中国人民大学政治系教授、博士生导师，主要作品有有《武夫治国梦》、《乡土心路八十年》、《乡村社会权力和文化结构的变迁》等。
