朝圣，对于有信仰的人，多半会倾毕生之力实践，无论是麦加、耶路撒冷、菩提迦耶、恒河、拉萨或亚美尼亚的亚拉腊山，还是追星族的年度音乐盛会；电影人的坎城、柏林、威尼斯、釜山与日舞影展，以及纪录片工作者自己组织的独立制片影展，又或者是艺术崇拜者的各大博物馆；朝圣之旅，既是心灵抚慰，又有洗涤与加冕的作用，更像是人生旅途上的强心针，一剂能抵百日粮食，还有无限延伸的想像能量。
而那日，老师给我们的年度朝圣之旅，是垃圾场，哪里的都行，至少必须深呼吸十分钟。
我想起二十多年前，带着母亲一起去杭州造访灵隐寺。千年古剎的香火仍旺，然沿途树林两旁裸裎的泥土里，层层掩埋着五颜六色的塑胶废弃垃圾，触目惊心。
这么美的山水，古人若真能穿越至今日，该如何地哭泣哀号？受惊甚重，我即便在多年后受邀到杭州演讲，亦不敢久留。哪里也不想去，匆匆往返，事隔多年，不忍多想，更不敢询问：垃圾掩埋改善了吗？我做得到的很有限，只能自我约束，尽量用环保袋。
印度，应该是我进出最多的国家，垃圾，于我并不陌生，到处都是。记得多年前动辄十小时以上的车程，总会遇到无法找到垃圾桶的尴尬，又不愿随当地人往车外扔。即便是可以回收的果皮，都扔不出去，而被同行友人讪笑：“到处都是垃圾桶，你还找垃圾桶，扔出去有这么难吗？”那你怎不直接扔车里扔自己身上呢？
印度的普遍贫困，不仅仅是贫富差距，或世袭的阶级意识，那随处可见的垃圾，便是最大的病源。人心若此，安处于垃圾之中，谁还有改善自己处境的动力？
习惯，代表一个社会的教育与生活现况。我去参观上海朱家角时，欣慰于古镇石头路修复得古朴有品味，却未料河道两旁美轮美奂的咖啡馆，臭气熏天，店老板解释：“这自古以来的居民生活习惯，吃喝拉撒洗涤，全在这水沟里，怎么劝导都没用。”印象中，半世纪前，我在台北大安区卧龙街的童年，也有一条经常淹死小孩的臭水沟，水不深，但恶臭黏腻，让小小孩掉下便没顶，很难及时救出。而当年，人们竟谣传有水鬼，隔三差五地便要抓一个小孩替死。
不管是台北的淡水河，还是高雄的爱河，都曾经是贸易枢纽，当地的生活命脉，亦遭受过工业化后的重度污染，历经艰辛地回复成饮用水，而让臭气不再。这期间，除了选民支撑下的政府做出努力与投资，社区居民的教育与公共意识，更是唯一改善的契机，有谁相信那烂泥般的臭味能远离？又有谁知道那泥泞的河流在远古年代曾经清澈如甘泉？
唯有造访过圣山圣水的人，亲眼目睹，才能想像，这人世间的确有仙人般的圣地，只要心存敬畏，不需修炼，任何人都能亲历其间。
十多年前，我在贵州拜访山区小学，偏远山区的盛情款待，是拿出薄薄的一次性塑胶杯装热茶水，自己用环保自用杯，理由很简单：“怕远来贵客嫌脏！”我很生气地说：“情愿被病菌感染，也不要用这破坏美好山水的塑胶杯。”可以想像那青山绿水的美好乐园之中，堆叠着越来越多的塑胶用品吗？除了震惊与愤怒外，我能做什么？
记得在印度旅行时，经常是前不巴村后不着店地，渴极，想来碗热热的奶茶，只能路边享用。奶茶摊贩通常选择大树下，一桶瓦斯烧着一铝锅水，没桌亦没凳，蹲着便能一次煮上几杯奶茶，脚边放置草绳綑绑的泥碗，一字排开，倒上一圈。来客蜂拥而上，各自端起几角钱一碗的热奶茶，蹲站自便，暖暖地喝下，往地上一摔，尘归尘土归土，卫生又环保。
未料，某日行经贵阳花溪的田埂上，竟在收割后的泥地里，看见一模一样的泥碗，一落落地，也是草绳捆绑，兴奋地到处询问，终于买到，一捆十二只，七块钱人民币。据说，这平口小碗，既是农家饭碗亦是茶碗，轻巧朴实，便宜实惠，拿在手上没分量零负担。我小心呵护着带回台北，广受朋友赏识，一抢而光，竟未能给自己留下一个。
我们始终认为，朝圣，应该是去神仙居住的地方，至少也是神仙般的土地，才值得那份诚心诚意的礼敬朝拜；巍峨的山林与沁凉的泉水，才当得起千辛万苦的景仰；否则，至少也是古往贤哲驻留之地。谁知，老师竟让我们去嗅闻垃圾山，当做每年必访的圣地。
许多地区的古老传统信仰，不管是中国的西藏与新疆、印度还是土耳其、埃及，以及美洲的印第安人，都有朝山拜水的习惯。西藏人称自己的圣山是冈仁波切，冈是山的音译，而仁波切是宝中之圣，可见得藏族对山的敬畏。而土耳其与亚美尼亚人的亚拉腊山之争，亦来自崇拜山神。
印度的恒河，有无尽的美丽河神故事，即便是中国的传说中，也有许多山神与河神的传奇。不论传奇故事的真假，皆来自于对大自然的敬畏，这份敬畏，让我们长长久久地享用着神仙般的山水，直到我们失去敬畏之心。
敬畏，而珍惜着眼前的资源，不敢亵渎，也就不会污染。
如果教育普及，我们可以用科学知识，让自己明白敬畏大自然的道理。如果懒于求知或甚至没有机会获得接近真理的知识，那么，最简单有效的办法，只剩下信仰。即便是盲目的，至少，有了敬畏之心，这简明易守的约束力，让自己保存了享有幸福的基础。
密集走访贵州的一年里，书写神妙贵州期间，刻意拜访各少数民族的传统信仰支柱，有世代承袭的鬼师、药师、巫师与贾师。拜山拜河甚至拜树，举凡自然界的一切，便是生存本源，大地之母，因为祭拜后油然而生的敬畏心，让贵州保存着好山好水千万年。直至今日，在许多名山圣水被破坏后，贵州仍有许多百千年史迹的寨子，以敬畏之心，享用并保护着周遭山水。
若有耐心，在语言不通的状况下，随便一个鬼师，都会狡灵地悄悄告诉你：“信仰，是哄骗人的良心。”信不信，随你！人只有遇上困难才会信，不信的人，也只会给自己找麻烦，再给别人添堵。
而我，在鄙视传统迷信多年后，终于，愿意诚心诚意地接受。迷信，亦是善待自己的灵丹妙药之一。至少，不会破坏祖宗留下来的神仙圣地。
作者：陈念萱 (Alice N.H.Chen)，台湾知名作家、影评人，出版并翻译三十余本书。
