缅甸南部梅尔库伊岛上的居民对年龄有着奇特的算法: 婴儿出生时被称为“六十岁”，长大一年，减去一岁，五十九、五十八、五十七、五十六……六十年后白发苍苍，不是老，是生命的真正开展，从这一年起及以后的每一个日子，岁数归零，年龄不再是羁绊困限，自由自在，从心所欲，生命竟是前所未有地潇洒顺遂……
公元二零零二年，董桥六十岁。如果他今天有机会到梅尔库伊岛一游，岛民可能会围拢过来，热情地握着他的手，恭喜他踏入生命的新境界；但即使董桥不去梅尔库伊岛，熟其文字的读者阅毕他的新著《从前》(香港牛津大学出版社)，亦可能会同样热情地握着他的手连声道喜，因为，六十岁的董桥竟是前所未有地潇洒顺遂。
潇洒早有预告，顺遂亦有铺排，董桥于五十八岁之年一口气出版了六本文集，在序言里早已自解笔墨转折:“十四年前，我在一本书上的自序里说: 散文须学、须识、须情，合之乃得深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。十四年后的今天，我不再固执我笔下的文字是不是散文了: 写事、写情、写人、写物，笔调不必拘泥于是评论、是美文、是小说、是诗歌；观点与信息既定，文体与形式不妨随着运笔之际情怀挥洒调度。十四年后的今天， 我也不再刻意追求文章里的学、识和情了；我要的是纵的历史传承与横的当代体验。”(《董桥作品集》序，台湾远流)
匆匆又过两年，今天的董桥整整足了六十而交出一册封面设计精致绮丽的《从前》，无异于向读者欣然展示抛开了固执与拘泥之后的新生，尽管他在序里谦虚自谓“雪前雪后绽放了单单薄薄的一枝心香，琐屑的这样一本《从前》，兴许不致过分辜负那一抹旧时月色”，细心的读者却必领悟作者确已展现“文体与形式不妨随着运笔之际情怀挥洒调度”的自许境界。
董桥曾说：“中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是烧豆腐也没主意；至于八十岁以后的消夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。”
六十岁的董先生无论该被称为“后中年”或“前老年”，他的那顿下午茶应该已经吃得差不多，而且已经打完一个小盹，张目醒来，天凉好个秋，肯定是盘算晚餐应该如何下锅的时候了。于是，他端出《从前》，这是他宴请读者的丰盛晚餐的第一道前菜，这是他邀请读者分享的一客生日蛋糕。
《从前》的英文书名是Once Upon A Time，明喻着说故事的本意。在好久好久以前，发生了好些好些事情，而既是故事，真真假假也就不在所计了；岁月走过当然是真，相对于确切发生的事情，文字无论如何精准亦只是再现，只能是假，但没有精准的假文字即难令故事成为读者眼底的真，世上最精彩的真事必然以世上最精准的假字为衬底。
写作与阅读，本来就是一场在真和假之间追追逐逐的搜捕游戏，这样才刺激，这样才好玩。也因此，董桥在新书序里心足意满地坦承：“我顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云牵情，笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息”，显然他已义无反顾地在“挥洒调度”的自设道路上快步前行。
《从前》收录了三十篇文章， 二十九篇发表于台湾《壹周刊》，一篇发表于《人间》副刊，怀人忆往，细说旧事种种。对于旧事，董桥说：“Joseph Conrad劝人不要乱采记忆的果实，怕的是弄伤满树的繁花，我也担心有些记忆深刻得像石碑，一生都在；有些记忆缥缈得像湮水，似有似无；另一些记忆却全凭主观意愿妆点，近乎杜撰，弄得真实死得冤枉，想像活得自在；而真正让生命丰美的，往往竟是遗忘了的前尘影事。那是潜藏在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯”(P.195)。
《从前》写的正是三十位飘忽于董家记忆大宅内的男女身影，或夷或汉，或富或贫，他们的经历与遭遇，或惊或怨，或悲或喜，皆曾对年仍少或年不轻的昔日董桥有过撼动。他选择把这些记忆素材铺陈而成故事，个别地看是因为每位人物各有传奇，合而观之则可发现他们其实具体而微地指向生命里的诸般错失，或为情或为物，或为人或为国，错过了就是错过了，唤不回就是唤不回。
董桥在努力“追寻”之际，纸笔之间难免隐隐有憾，正如杨照在评论《这一代的事》 (圆神，1986年)一书时所曾指出，董桥文字处处流露着一种“似真似幻，然而却深沉无际的憾意”，个中遗憾又分两类：“一类是现代生活中对昔时文人品味、情趣的销蚀，另一类则是香港与大陆的情怀纠结”(见《文学的原像》)。
可是，董桥写《这一代的事》时刚逾四十，算是初入中年，对于眼前因果仍存郁结执着，不足为怪。到了提笔细述《从前》的六旬岁月，遗憾之余董桥却已变成起头和前奏。真正令他深深动容的毋宁是错失之后的领悟，书内三十篇文章谈三十个故事，每篇几乎毫无例外地在久远的故事后面续有余韵。如此这般之后数十载，转身回望，事情原来都是未完的篇章，或峰回路转，或历史重演，仿佛尘世人事只是为了传达某种潜藏于冥冥中的讯息而发生。
因此，无论是当事人或旁观者，最重要的是能在事情里面捡得感悟，该发生的总会发生，只要懂得把时间拉长而放眼丈量， 自然明白个中道理。对于今天的董桥，遗憾不再是遗憾，是引子。董桥在两年前的文集自序里表示:“美国作家Susan Sontag最近一部历史小说写的是十九世纪的移民故事， 可是，她求的是写出一部‘当代的书’(a modern book): ‘素材是过去的，气韵却是现在的’(The material is then，but the mood is now)。我想，倒过来也可以: 素材是现在的，气韵是过去的。也许，年岁大了，人会有这样的心志。也许，年岁大了，连朋友要给我编印一大夺的文字集我也肯了。我当然知道我的文章还没有稳稳营造出我要的气韵。”董桥未免谦虚。其实，当遗憾不再是遗憾，不管素材是过去抑或现在，气韵皆可超越时间而达于弥久常新。
六十岁的董桥笔墨， 写出了永恒。
（董桥，1942年生于福建。台湾成功大学外文系毕业,在英国伦敦大学亚非学院做研究多年。曾任《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑、《苹果日报》社长。2014年4月27日宣布退休。）
作者：马家辉，香港著名作家、学者、传媒人。香港文化、娱乐领域的跨界英雄，港台双栖作家的典范。
