年少时，偏爱一切荡气回肠，以为爱情天生就要克服无尽艰难险阻，以为爱情就是电影电视和书中的所有戏剧化元素的集合，以为爱情中少不了离家出走，甚至少不了与全世界为敌。
所以，18岁那年听草蜢的《照常营业》专辑，我毫不犹豫地爱上了那首向渡边淳一致敬的《失乐园》，爱上黄伟文所填的那句“看冷酷人间，何年何世为你共我苦恋惊叹，为恋爱平反”。那时，我刚刚读过渡边淳一的小说，当然，那是大陆引进的“删节版”，而且足足删了三万字。
又过了几年，在草蜢复出的“我们的演唱会”上，他们现场演唱了《失乐园》。开头是40岁的蔡一智独唱，声音远比录音室版本苍老。任谁都能听得出，哪怕依然蹦蹦跳跳，这三只草蜢已不再年轻。那沧桑声线让我越听越凄怆——在渡边淳一笔下，失乐园不就是两个中年人的梦想国么？
在黄伟文的填词中，开头那句“结果我共你，仍然逃不过被围攻被舍弃”，已然揭示禁忌之恋的艰难，可随后一句“爱得惊天动地总算运气”，则是带着笑意的不甘心。“流亡情海里，没阳光没空气，再多险境绝地视而不理，任世俗继续看不起”，众目睽睽之下，流亡的局中人却甘之如饴。有一些爱，注定要背叛全世界。
这样的爱，只有感性的勇气支撑，绝无理性可讲。一句“苦恋注定难”，却先跟一句“我已经习惯”，再跟一句“我却这样贪”，道尽一切禁忌之恋的“越禁忌越快乐”。
于是，便“沿途承受不留情的双眼”，又于是，便有最动听的那句“请给我负担，叫世上人间平凡情侣为你共我轰烈汗颜”，这豁出去的决绝气势，即使不能令平凡情侣汗颜，也足以告慰自己——有勇气，可无计输赢。
我永远忘不了，当三只老去的草蜢在台上唱出那句“看冷酷人间，何年何世为你共我苦恋惊叹，为恋爱平反”时，现场雷动的掌声。
其实，那些禁忌之恋中的努力与勇气，除了男欢女悦，目的无非这一句：“为恋爱平反。”我想，仅仅凭这五个字，黄伟文便是渡边淳一的知己。
接触小说《失乐园》的足本，大概是七八年前，购得一本港版。渡边淳一的文字与川端康成很像，那恰恰是他青年时代最喜欢的作家。文学的细腻敏感与医生的理性思维（他学医出身），在他身上融为一体。他也经历过一次情伤，高二时喜欢上了一个女孩，高三时，女孩投水自杀。可惜，这个与死亡有关的故事并不纯爱，渡边淳一后来才知道，女孩同时与五个男孩交往……
渡边淳一曾这样回忆这段感情：“她只爱自己，她喜爱表演，甚至主动去堕落，冲破一些道德观念。”在《魂断阿寒》里，他记录了这一切。想来，你会对这段话感到眼熟，尤其是“冲破一些道德观念”。因为，终此一生，渡边淳一都在文学中践行着这句话。
（资料图：日本作家渡边淳一（1933-2014），代表作品有《失乐园》《无影灯》《光与影》《遥远的落日》等）
在《失乐园》里，他与她所贪恋的，不仅仅是爱情，也不仅仅是性欲，也包括了对这个世界固有规则的践踏。生活中的琐碎与虚无，也许不是动情的理由，但面对这一切，又为什么不能拥抱呢？
有人将《失乐园》的殉情称之为“殉性”，认为这不过是一对堕落男女在性欲上的贪恋。我曾在那样的文章后面留下三个字的评论——“装外宾”。所有将性与爱拆开的说法，其实都不代表纯洁干净，我甚至认为谈到性就掩面的行为不是虚伪就是无知。爱的终极，便是性的纯粹，天地无人。
所以，在各种通俗小说中，以一场纯粹性爱为终结的死亡，往往都纯美无比。除了《失乐园》，还有我年少时同样喜爱的温瑞安，在《逆水寒》里，沈边儿与秦晚晴在烈火焚身之际彼此交托。
在《失乐园》的序言里，渡边淳一毫不掩饰自己对道德的冲撞，他说：“久木和凛子是顶点的死，登上了最高的顶点，感觉能到达此境足矣，这是最幸福的境界，该干的事都已经干过了，死了也值了。情死虽然是很具有悲剧性的，但从另一方面看，用一种非常任性的说法来说，就是‘尊严死’，是自己选择了死。这和以往的古老的、晦暗的、悲苦的死是完全不同的。”
这种道德冲撞，不仅仅见于《失乐园》。在《为何不分手》中，一对中产阶级夫妇均选择了婚外情，“这几年修平一直渴望着烈焰飞腾般的爱情，就这么平淡无奇地老下去，那就要带着失落感了此一生”，但他们并没有选择离开甚至死亡，而是选择了妥协。
渡边淳一屡屡选择中年人为主角，并非无因。相比年轻人和老人，中年人有老有小，有家庭有事业，他们若有爱的梦想和勇气，就必须克服重重险阻，甚至无视道德。
在备受争议的《男人这东西》里，渡边淳一不仅仅讲述了男人的劣性，也讲述了爱与伦理道德的冲突。对于这个人类无法逃避、许多人却避而不谈的主题，他坦然谈之，如那段著名的“人们情感的逆转和犯规早已超出了往日的单纯情感领域，而成为他们对抗平淡、对抗侵蚀，或者说背叛现实、凸显自我的一种反击方式，他们并非因为情感缺乏而去寻找外遇，也不会因为情感老化而去走向离婚。他们的留恋而又厌倦家庭只是他们的一种挣扎手段，目的是为了抵抗日常生活的庸俗庸碌及无聊乏味的腐蚀，是不知如何自卫的自卫，是其志向前的后退”。
也许，《失乐园》中的久木和凛子，最初也是为了“抵抗日常生活的庸俗庸碌及无聊乏味的腐蚀”，但爱情的可怕之处，就在于焚心以火，也在于让一个人可以变成自己原本绝不相信会变成的样子，比如“端庄的淫荡”。凛子说：“是跟你这样以后才变的”，本身就是爱情魔力的佐证。其实，不仅仅是《失乐园》，即使是现实中，我们也见过太多这样的爱情，从高傲到低微，从内向含蓄到勇敢，这些改变，都是爱到极致的结果。
关于爱情与道德的冲撞，你可以在《失乐园》中寻得无数痕迹。有些话，貌似妥协、或是忏悔，实则却是决绝，比如那句“爱是自私的，尤其是我们这个年龄，不伤害别人，很难获得幸福”。
渡边淳一的天平，明显倾向于爱情，以最决绝的方式。在《一片雪》里，这种决绝则变成了不甘，那句“回顾过去，自己和妻子的爱，和笙子的爱以及和霞的爱竟然没有实感，连这一片雪都不如”，便是如此。
日本文学常常触及死亡，或是极端心理。我所爱的川端康成、三岛由纪夫，莫不如是。但最美丽而极致的死亡，无疑是《失乐园》。“由此往后的爱，是与诚实和善良无缘的刻骨铭心的爱，这条路的尽头只能是毁灭”“与诚实和善良无缘”，这句话又是何等诚实纯粹？
千言万语，无非化作五个字——为恋爱平反。
作者：叶克飞，专栏作家。
