1999年,程虹第一次来到三联书店出版社,从那时起,现任三联书店文化出版分社社长、曾任《读书》杂志副主编的李学军和程虹开始了合作。
“她是拿着书稿(即后来的学术专著《寻归荒野》)来到了《读书》杂志编辑部。当时在学界,三联书店的地位非常高,在三联出书很难。而且有名的作者也很多。所以,当时对程虹女士的书稿,也没有特别对待,而且她的身份也不是很特别。这本书直到2001年才出版。这本书也是国内第一本关于美国自然文学研究的专著。 这是一个不热门的研究领域,但是很有价值。”
从那以后,程虹开始系统地翻译、介绍美国自然文学经典作品,10年间陆续翻译了《醒来的 森林》(2004)、《遥远的房屋》(2007)及《心灵的慰藉》(2010)和《低吟的荒野》(2012)。2012年,三联书店出版社把这四本书辑成 “美国自然文学经典译丛”出版,“这套书到现在卖得很好,已经卖了10多万套。”李学军说。
程虹被认为是国内研究自然文学的最重要学者。“程虹女士是第一个系统介绍美国自然文学的学者。”李学军说,自然文学在美国是大学课程,也是研究的热门,但是 在国内,这是一个比较偏门的研究领域,“我们这里有介绍,但不是特别系统。程虹这几年一直坚持在这个领域开拓,系统地研究、翻译、梳理、介绍美国自然文 学。她在这个领域和方向,坚持做了十五六年,在我看来这是真正的学者做的事情,就是在自己的专业领域往前推进。”
从《寻归荒野》开始,程虹在三联书店出版的作品基本上都跟美国自然文学领域有关。去年程虹还在外研社出版了《美国自然文学三十讲》,这是一本关于美国自然文学的教材,对自然文学发展脉络进行梳理,并对其经典作家和代表性作品进行评述和相应的理论解释。
对于自己在自然文学研究上的学术经历,程虹在增订版的《寻归荒野》中有过回忆,1995年她在美国布朗大学初次接触自然文学,“‘荒野’是自然文学中的一个关键词。对荒野的理解堪称是美国自然文学的精华。同时,荒野也一直是美国自然文学所关注的焦点。自从我于1995年涉足自然文学领域之后,所倾心研读与研究的几乎都与荒野有关。先是在2000年的博士论文‘自然与心灵的交融’基础上出版了论述美国自然文学的专著《寻归荒野》,继而又在上海的《文景》上主持 了旨在介绍英美自然文学名家名作的专栏《重读自然》。”在此基础之上出版了《宁静无价:英美自然文学散论》(上海人民出版社,2009)。
上海人民出版社总编辑王为松谈到这本书称,这本书不仅仅是自然文学的学术著作,书中表达的宁静致远的意思,能给现代人在浮躁的社会中有一定启发。
4月22日,世界读书日前一天,李克强在给北京三联韬奋书店的回信中写道:“在快速变革的时代仍需一种内在的定力和沉静的品格”。
当看到这封信时,王为松首先想到了程虹在《宁静无价》中表达的宁静致远的感受。在这本书的自序中,程虹写道:“在现代社会中,唯一能够与灯红酒绿、人心浮躁 的现代都市相抗衡的是沉默无言、由来已久、蕴意深长的自然界。而在现代文明中,人们渴望的也是在匆忙中保持心中的那份宁静。”
程虹在书中说,这些年她目睹了“自然文学”从鲜为人知到眼下颇有些热闹的场面。在自然文学的基础上,不断地延伸出“环境文学”及“生态批评”。在她看来,
“环境文学”及“生态批评”无疑为喜爱“自然文学”的人们开拓了更为广阔的视野。“但是我依然愿意守候在我最初喜爱的自然文学这一小片文学的园地,如同一 位美国自然文学作家著作的书名《扎根脚下》,并且深深地挖掘。 ”这些年在自然文学领域的工作,令程虹感觉到这是与自然文学作家的心灵对话,“使我心中驻有美国19世纪女诗人艾米莉·狄金森诗中描述的那种感觉:‘希望像只鸟儿,栖在心灵的枝头。’”
去年11月,程虹还在《读书》杂志发表了文章《承载着人类精神的土地》一文,介绍了美国自然文学作家 亨利·贝斯顿和他的另外一部作品《芳草与大地》,在该文中,程虹写道:“在《芳草与大地》中,贝斯顿则是从细微之处,从农耕传统及文化的角度,以细腻优美的手笔书写自然中的田园风光,以及人与自然密不可分的联系,体现出他想起大地,便如同梦见母亲般的情怀。《芳草与大地》是由叙述种植及欣赏常见的芳草和植 物之道,来谈论及思索我们与自然的密切关系。”
与夫人的专业以及后来的译著生涯相呼应的是,李克强在大学时期刻苦学习英语,大三以后就开始翻译英文原版的法律文献。李克强在接受访问时也称,他常年坚持阅读英文原著。
十五六年的合作,让李学军和程虹自然而然成了朋友,但李学军把她跟程虹的这种友谊称为君子之交,“在某种意义上,我们是君子之交,我们称为朋友是因为在一起合作得长,也可能是因为趣味相投。我们在一起聊天,也基本上是谈大家在看什么书,最近看了什么展览,可能也是普通的编辑与作者的交流。每次我们在一起,也都是谈正事为主。”
在李学军这个资深编辑眼里,程虹是一个非常好打交道的作者,没有架子,非常低调和善解人意。“在我眼里,她跟其他的作者是一样的。尽管她对我这里要求不高,不会干涉图书制作流程和图书设计,但她对自己的作品有要求,很讲究自己的文字表达是否准确,考证是否严谨。”
但现在的程虹女士,毕竟她的另外一个身份是总理夫人。“但在我看来,虽然有这样一个身份的变化,但她这个人没有变化,如果说有变化,就是更忙了。”在李学军的印象中,程虹来三联书店出版社很多次了,“但大家都不太知道她是谁。毕竟来我们出版社的有名作者实在太多了。”在成为总理夫人后呢?“她还来过三联书店几次,依然没有人知道她是谁。最近这几次来,我还是没有注意到有什么特别之处,每次来也是一个人,就跟以前一样。从这也看出来,尽管做了总理夫人,她还是不愿意被束缚的人。”李学军说, “我们在一起的时候,很少谈论她的丈夫。”
作者:石剑锋 东方早报首席文化记者、专栏作家。