听作家王安忆讲过一个她忠实读者的故事。很多年前，王安忆的《长恨歌》在法国出版后，她在上海接待了一位从法国过来的读者。这位读者通过朋友介绍见到了王安忆，她没有特别的要求，就是想见见作家本人，表达她对《长恨歌》的喜爱。作家毕飞宇也讲过类似的故事，他的小说跟王安忆在同一家法国出版社出版。毕飞宇有一年去法国南部，一位显然有很高社会地位的老太太看过毕飞宇的小说，她特地邀请毕飞宇去她的庄园做客，到最好的餐厅请吃饭。
王安忆和毕飞宇这样的经历，也许在其他作家身上也发生过，你可以说，我们最好的那些作家，他们在海外是有读者的，可能也有粉丝级别的。这些让作家很受用的待遇，用王安忆的话说，很容易让他们产生一种错觉，“好像全世界都爱我们，”
事实是，过去十年，当王安忆们在那些国际文学节和研讨会之外，自己去欧美旅行，去接触那些普通人，进入那些街角的书店，就清醒地认识到了中国文学的真实处境。即便是莫言，到现在他的小说在欧美书店都是在最不起眼的角落，如果有他的小说的话。
上月在巴黎图书沙龙，和作家毕飞宇、李洱、刘震云在一起，有一天下午正好有他们的签售会，作家们开起玩笑说，万一等下没有人来签名，大家互相签名玩。当然这是玩笑，但也是事实，在海外，即便是中国最好的小说家，也不要对自己的影响力和读者群抱有太大期待。当天的实际情况是，有那么几位读者来签售，但也能感觉到，他们对作家并不了解。
这些年在国内参加了近百场场各类中外作家对谈会，到了某些环节，那是尴尬的环节——中国作家会一连串地告诉对方，我读过你们国家的哪些作家作品，当代的或是经典的；而对方，多半会很友好的表达对中国文学尤其是当代中国文学很陌生的歉意，也许有那么几位作家说读过鲁迅或者老舍，也可能是《论语》或《老子》，这两年有人会说莫言的名字。这就是另外一种作家们必须接受的现实，那些应该是专业的读者，你们的同行们，对你们也是一无所知。
但作家很少会直接地表达中国文学在海外影响力非常有限的现实，就算你是莫言。中国的规矩是，有些事情大家心知肚明即可，不必明说。而就在前几天，中国作家的好朋友葛浩文却当着作家的面说了，他在华东师范大学一个跟中国文学走出去有关的研讨会上说：“在座可能有不少人知道，近十多年来，中国小说在美国英国等英语世界不是特别受欢迎，出版社不太愿意出版中文小说的翻译，即使出版了也甚少做促销活动。”下面一句话听上去更刺激人，“中国小说如同韩国小说，在西方并不特别受欢迎，至少在美国是这样。日本的，印度的，乃至越南的，要稍好一些。”
葛浩文这些年翻译了很多中国当代作家的作品，包括莫言，有人说莫言获得诺贝尔文学奖，葛浩文的译文居功至伟。2012年，诺贝尔颁奖的时候，莫言也把葛浩文请到了斯德哥尔摩。葛浩文的这番话，也许只是重复了一个事实罢了，但从葛浩文那里听来，尤其刺耳，毕竟葛浩文在中国的名声多半建立在翻译中国当代作品上。而当天在场的其他几位中国文学翻译者，都在表达自己对中国文学的热爱。
毕飞宇在2011年获得了亚洲布克奖，王安忆也曾入围国际布克奖决选名单，而在今年，据说西方媒体最关注的中国作家是麦家，因为他的小说《解密》出了英文版。葛浩文的演讲之前，毕飞宇在一个讨论环节说，他对报纸上看到有作家对自己的作品在海外出版“一惊一乍”，“作为知情人，我特别想笑。但我不会笑的太大声，否则有人觉得你不太厚道。”毕飞宇当时还说，中国作家面对走出去，最好的方式是“淡定”。毕飞宇在几年前也对我说过，面对西方市场，中国作家最好的状态是：“永远不要理它。”中国文学还在世界的边缘，中国的作家们多少也承认了，要淡定，别理它，“慢慢地你还是会发现为自己国家的人写作最好（王安忆语）。”
但是，我们的政府比作家更在乎“中国文学走出去”。既然我们的经济在短短几十年间，可以成为世界第二，中国的文化没有理由仅仅是自娱自乐。中国文学走出去，中国出版走出去，在这些年成了口号和政绩。根据2011年颁布的《“十二五”时期新闻出版业发展的主要目标》，到“十二五”期末，版权输出品种数将达到7000种。对于有些官员来说，只要这些书在其他国家出版了，就算是政绩了，任务完成了，至于这些书在其他国家到底有什么表现，产生了多大的效益，这不是他们关心的问题。
从2009年中国任法兰克福书展主宾国以来，我们先后成了开罗书展、伦敦书展、伊斯坦布尔书展等国际书展的主宾国，今年还将是贝尔格莱德书展主宾国，明年是美国书展主宾国，全世界的国际书展都抢着请中国来当主宾国，大家的都知道中国有钱来做排场，有钱来做项目，当然也对中国感兴趣。文学走出去，政府愿意投钱资助，外部环境也开始关注中国，但就是在文学上，走出去，不是靠钱砸出来的。
做版权代理的谭光磊曾对我说，中国作家的版权这些年一直在走出中国，中国作家的作品一直在国外出版，中国一直在积极参加世界各国书展，但从整个世界版权交易情况看，中国作家的版权输出基本可以忽略不计。虽然中国现在是世界瞩目的焦点所在，但绝对不可以因此就断定外国读者当然会／要喜欢中国文学。
（资料图：2009法兰克福书展，路人在中国书墙上留下一个匆匆的剪影。）
在葛浩文的讲演中，他把中国文学走不出去的根本原因归于作家自身，认为中国作家缺乏国际视野，写作粗糙，写作很业余，一句话——中国小说不好看，“小说要好看，才有人买！造成这个现象的原因很多，可能是跟中国的爱国教育有关，或是讯息不够流通，或是作家一般无法不透过翻译来阅读其他国家文学，也可能是传统的文以载道思想作祟。”葛浩文说了中国文学很边缘的事实，找出来的理由基本上挺扯淡，他更多时候以批评中国作家的方式来为自己的翻译辩护，这些年学术界对葛浩文的翻译有持续的批评。
独立出版社PhilippePicquier出版社是法国最为重要的中国当代文学出版机构之一，其中国文学丛书主编陈丰女士曾举了日本的例子，来看看外国文学如何才能在法国站稳脚跟。相比日本文学在法国的地位，中国文学尤其是中国当代文学对法国读者还是相对新奇和陌生的，陈丰说，日本文学在法国的出版和推广，持续了100年没有中断。中国文学尤其是当代文学，在法国的出版只是这30年的事情，更确切地说，只是在2000年后，才真正持续地在法国出版。任何外力也无法让中国文学马上进入大众视野，还得慢慢来。
而毕飞宇也曾对我说，几年前他去国外，媒体和读者只关心中国的政治，现在慢慢开始跟他谈文学，谈语言了。有一中国作家一次随作家代表团去挪威，在他的演讲上，主题就是攻击政府，但至今他在海外也没有什么影响力和市场。这何尝不是中国文学慢慢走出去的一个开始？
【注】本文原标题《还走不出去的中国文学，慢慢来》。
作者：石剑峰，东方早报文化部首席记者
