时至五月,难免让人想到1971年4月下旬,美国旧金山钟斯大街一处私宅晚宴,平时身体硬朗、酷爱美食的宋子文,竟在用餐时被牛排噎到而窒息,未及送医抢救便因心肌梗塞去世,享年77岁。
(资料图:宋子文,1894—1971,民国时期的政治家、外交家、金融家,1925年任国民政府财政部长。)
这位宋家长公子,纵横政商界数十年,曾在国府位极人臣;西安事变之际,也是他从张学良手中把蒋介石保了下来。蒋介石与宋美龄的联姻,为宋子文与孔宋家族创造了纵横捭阖的绚烂年代,却也让自奉俭朴的蒋介石毕生挥之不去宫廷特权、家族聚敛的阴影。只是,像宋子文如此人物,竟在异邦悄然逝去。人生无常,任谁享尽尊荣、叱咤风云,政治上有多大权力,也逃不过到头来那一天。
一、家族政治:难脱因私害公之议
事实上,家族政治,古已有之,是种对权力与资源的独占与渴望,以关系远近、利害关系来衡量政治决策行使,让家族、门阀举必依亲;内部则充满矛盾与猜忌,透过潜而不显的冲突对抗,争权夺利,翻脸无情。
也因此,家族政治一言一行莫不充满讲究、计算,就连最基本的生老病死也必须上升到政治高度。蒋家与孔宋家族也不例外,每逢丧礼俱成了一次次政治人物表演的舞台,充满浓浓的政治味,让人性的味道也显得凉薄许多。
对外,家族在姻亲羽翼下共荣共存,总免不了因私害公之嫌。
例如抗战军兴,蒋介石千方百计说动胡适驻美以争取美国支持,无意从政的胡适眼看国难当头,只能当起过河卒子、拼命向前,到美各地巡回演说,宣传中国抗战的正面意义。偏偏,蒋介石要的是实质军事与军费援助,甚至是美国高层人士对他个人的支持与保证,文人从政的胡适当然搞不清楚其中关节。
蒋介石结果另派宋子文作为他私人全权代表,赴美接洽美援;1941年,他更任命宋子文出任外交部长,常驻美国进行交涉。多了监军的顶头上司在身边,宋子文又大权独揽,等于帮胡适加上金箍咒,两人摩擦重重,胡适这个大使也就当到了尽头。
不可讳言,宋子文虽跋扈、骄傲,但他长期掌控政经势力,深谙金权政治操作,的确比胡适更灵光,顺利打进美国外交决策层不说,初来乍到就成功争取四笔巨额美国借款,证明他的确有办法,不但把胡适比了下去,更让蒋介石建立与美国政界、金融界密切关系。书生气甚重的胡适在此关键时刻,竟对蒋介石围剿新四军的作法,转达了美国政府的不满与反对,自让处境雪上加霜。
宋美龄在这场赤裸的夺权之争中,也积极扮演支持家族的角色;不时以老板和老板娘时刻关注业务才可能做好生意的说法,暗讽胡适对驻美成败毫不在意,老蒋耳根子软,不但在日记中痛批胡适“官僚与政客,无胆、无能而不愿为国家略费心神”,更直接以“心脏衰弱、不胜繁剧”为由,派魏道明取而代之。
最后,老蒋对胡印象差到他在日记,称胡适驻美“对于国家与战事毫无贡献”、“借外国之势力,以自固其地位,甚至损害国家威信而亦在所不惜”。同一个胡适,停价从天堂掉到地狱,足见宋美龄的影响力,以及孔宋家族扩展势力的凿痕。
二、孔祥熙之丧:老蒋为之喊冤
其实,孔宋家族的政治身影,早在1949年前就已逐渐淡出。催命符当然是1947年傅斯年一篇《这个样子的宋子文非走开不可》,痛批孔祥熙与宋子文郎舅两人先后组阁,结党营私,侵蚀国家势力,“真是不可救药”,如不肃清,“政府必然垮台”。道尽国人长期以来对蒋、宋、孔、陈四大家族权倾一时,呼风唤雨,插足政治、外交、经济与财政数十年的不满已溢于言表。
没想到一语成谶,蒋介石虽在文章面世后十几天后即撤换宋子文行政院长职务,但孔宋家族枝叶繁茂,盘根错节,非一时所能动摇,加上国民政府在49年兵败如山倒,确如傅斯年预言,蒋介石这栋大厦终于面临倾覆命运;老蒋黯然转进台湾,四大家族跟着烟消云散。
除了宋美龄与孔二小姐长留台湾,孔宋两家其余人都在美定居,保持高度神祕,仅与美国商界、政界高阶人士互动,鲜少来台;宋子文或孔祥熙旧部虽在,但对台湾政局已无影响力。CC派则成为两蒋打击目标,陈果夫因病早逝,陈立夫被老蒋逼离台岛,长年隐居异邦而不能回台。
其中,宋子文虽是宋美龄的亲哥哥,但他与蒋介石几十年来的恩恩怨怨,在权力位置两度大起大落,兼之他与宋美龄在对美事务主导权之争,让宋子文与蒋宋关系并没有想象中热络,甚至蒋介石私下还曾公开批评宋子文“不讲道义”。
宋美龄反倒与大姊宋霭龄感情弥笃,视长姐如母,几乎可说言听计从,也让为人圆融的孔祥熙与蒋宋间的关系要热络许多。尤其孔祥熙对蒋介石惟命是从,从不忤逆蒋对军费、经费的索求,较宋子文更容易取得蒋的信赖。因此多次孔与宋恶斗,蒋都站在孔这一方,上演宋下孔上的戏码。
就以1963年,孔祥熙与宋子文均为蒋介石七十五大寿回台致贺为例,宋子文低调地下榻贵宾级的圆山饭店,且来去匆匆;孔祥熙回台行程则相当高调,有百官相迎,入住蒋介石在市区帮他安排的“博爱宾馆”。甚至中风未愈、行动不便的孔祥熙之后还在台停留了三年多,几乎有定居打算,为就医才在老蒋安排下返美。
也因此,1967年8月,获知孔祥熙在纽约因心脏病病逝消息后,蒋介石在第一时间致上挽词匾额,上书“为国尽瘁”四字诔辞。并派宋美龄为特使(当时国府与美还有正式邦交),率同蒋纬国与五人仪队搭乘空军专机赴美参与葬礼。
蒋介石还在台湾帮孔祥熙办了场盛大的追悼会,除以“总统”名义颁发褒扬令,亲自出席追悼礼拜;当天除了蒋经国、“副总统”严家淦,包括张群、何应钦、孙科、谢冠生、谷正纲、黄伯度、王世杰、王云五、陈立夫、罗家伦、黄少谷、谷凤翔等国民党党政要员、民意代表千余人出席这场盛大的公祭。
甚至蒋介石还赶在数日内,亲自写了篇两千五百多字“孔庸之先生事略”,由国民党祕书长谷凤翔在追思会代为宣读。文中大力为孔祥熙喊冤,指他“竭智尽瘁、报效党国”,“革命精神,为吾辈与后世崇敬难忘”;更称孔祥熙家产多由他山西首富家世而来,还称孔祥熙管理财政政绩辉煌,以辩驳外界对孔家贪污的批判。
老蒋并称这些指控,都是“共匪乃千方百计,造谣感众,动摇中外舆论,企图推倒我国民政府者,必先推倒我财经当局之阴谋,于是其矛头乃集中于庸之先生之一人,使其无法久安于位,而不得不出于辞职之一途”;也导致“国家之财政经济与金融事业,竟皆由此下,一落千丈,卒至不可收拾”。维护之情,溢于言表。
不过孔祥熙在美国的告别式虽备极哀荣,现场冠盖云集,在宋美龄招唤下,孔宋两家重要人物几乎全数到齐;唯独与孔祥熙向来不和的宋子文,却意外缺席了这场国府安排的大典而颇遭议论。
三、宋子文之丧:挑动两岸神经
至于宋子文与蒋介石间关系49年后一直颇疏远,1963年返台,美国政界都揣测蒋介石企图再度运用宋子文的关系争取美援,说服美国政界,为国府私下筹划的反攻大陆计划作准备。但显然,宋子文并没有上这艘船,美国政府态度也很明确,严密监控老蒋可能的军事布局,不断减少的美援也由赠款转为贷款,并于1965年正式停止。
因此,宋子文只是把此次台湾行视为家族私人行程,且很快就因妻子在美跌伤而离台。倒是他趁着在台空档,单独见了被老蒋幽禁多年的张学良,两人多年别来,“相见无限凄然”。之后在他有生之年,也再没有踏上台湾这块土地。
1971年4月27日,宋子文在美国去世。虽然只隔了三年多,蒋介石对宋子文丧礼的安排与待遇就没有孔祥熙这么周到,仅颁发“勋猷永念”匾额,由严家淦发去唁电,蒋介石本人也没有多做表示或发动大规模悼念;仅由《中央日报》在头版刊登宋子文遗像与逝世消息,同时简单刊出宋子文事略。
不过,正值中美外交解冻的当头,台湾处境每况愈下,连美国反共立场都已动摇,对蒋介石而言,宋子文在美告别式无疑是颇适合开展私人外交的正式场合,更方便宋美龄与美方进行各种高阶层联系与接触,因此在蒋介石授权下,宋美龄立即带着孔二小姐前往美国奔丧,不但是见兄长最后一面,更是场丧礼外交。
没想到,宋美龄专机都已抵达夏威夷,预备转机前往纽约之际,却传出一直有意改善与中国关系的美国总统尼克松,同样打算利用宋子文葬礼机会,邀请中华人民共和国副主席宋庆龄搭乘专机访美;促成宋家三姐妹在这场可能是世纪丧礼的历史舞台上重逢。
尤其宋家三姊妹关系错综复杂,宋美龄与宋庆龄身分更是敏感特殊,如果尼克松这张牌成真,将是三姊妹49年后首度重逢,无疑将对仍处战争状态下的两岸关系投下一颗震撼弹。是以蒋介石摸不准尼克松打什么算盘情况下,决定对宋美龄赴美之行中途喊停,暂行在夏威夷观望。同时,人在美国的宋霭龄也呼应了蒋的决定,对是否出席丧礼三缄其口。
此时,甚么家族情感、兄妹情谊,都成了家族利益与权力的次要考量,蒋介石真正关心的是,一旦姊妹相见、引发联想,对坚守台湾民心阵地的影响有多大?这究竟是否统战圈套、阴谋?
最后,在确定宋庆龄已回复美方接受邀请后,宋美龄决定牺牲亲情,于4月30日下午,由台湾“行政院”发言人公开声明,取消原定葬礼行程,搭机折返台湾。声明中并罕见地明确表述行程取消的原因,强调宋美龄“原定于四月三十日上午飞往纽约参加翌日举行之殡仪”,但“获悉匪伪政权可能藉葬礼之机会派宋庆龄赴美”,因此立即决定取消此行。
没想到,宋庆龄在最后关头也因时间过于急促等因素无法成行,宋庆龄、宋美龄和宋蔼龄三姊妹会面之约终成泡影,以失败告终。宋子文追思礼拜最后仅由他的遗孀、女儿、二弟宋子良,以及与宋私交甚笃的顾维钧、国府驻美大使刘锴等亲属及友人五百多人参与。
(抗战时期的宋氏三姐妹。右起:宋庆龄、宋蔼龄、宋美龄。)
最终,政治分歧与考量,让宋氏家族在1949年后人各一方;姐妹兄弟各有坚持、各有所图,也没有因为宋子文亡故而有所不同。这正是家族政治的外在特性,任何作为始终摆脱不了政治的计算,放不下架子,自然也就很难回归人性本质与朴质的情感。
作者:楊素 原台湾资深党政与时事记者,文史工作者,,现为岛内政论评论与历史作家,在大陆《凤凰周刊》曾多次发表台湾历史方面的评论。曾与其他作者联合著有《蒋经国画传》、《蒋介石画传》、《移居台湾的九大师》等书。