就像周梦蝶，只有进入他的生活，看到他脸上的斑点，落笔时手腕的微颤，才能明白，他就是他的国，他的剑，他的熔炉。他们终身锤炼，日夜重塑，最终将自己变成了自己的诗篇。
他就是他的诗篇
韩松落
看过《他们在岛屿写作》系列电影之后，印象最深的，还是周梦蝶。
开始读周梦蝶，是因为孟庭苇唱的《金缕鞋》。那首歌，是用他的诗作为歌词：“再为我歌一曲吧，再笑一个凄绝美绝的笑吧。/等待你去踏着，踏一个软而湿的金缕鞋。/走呀走回去，在他们的眼上，象一片楚楚的蝴蝶。”幽深、诡谲、清寒，而那也正是他多数诗作的风格，后来看到他的照片，他独坐在他开设在街市中的书摊背后，深情落寞萧瑟，像个僧人，却也像个国王——一个幽深世界的国王。我于是想知道，那个国度，如何成型？
但心头却缭绕着一个来自钱锺书先生的禁制令，他曾将作品与作者的关系比做鸡蛋和母鸡：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”这一番话，让多少试图翻越读者与作者之间围墙的人，为之惊心。多年来，“作品”始终被放在很高的位置，如何品评，有流程上、心境上的严格的要求，就像品酒品茶之前要漱口，以免杂味干扰。接近作者，或许是对作者的冒犯，了解作者，或许是对作品的干扰。
《岛屿》系列的初衷，也并不是让读者了解他们的生平，而是为这个时代保留作家们的音容影迹，六部电影，勾画出周梦蝶、郑愁予、林海音、夏祖丽、王文兴、杨牧、余光中等年事已高的作家的生活，以及那个岛屿上的写作者的独特气质。画面上总有南方的海、青翠的山林，以及一个又一个形貌口音各异的老人，他们神情舒泰，毫无焦灼之色，慢慢地说出一段当年事，没有恶意，也没有揶揄。他们令我想起许多岛屿写作者，例如英国作家，例如日本作家，他们的岛，像他们的摇篮，也像他们的灯塔，封闭自足，却又有面海的远大。
而最终，我一边回想着“钱锺书禁制令”，一边看完属于周梦蝶的那部《化城再来人》。看着周梦蝶老先生起床，看他慢慢整理衣衫，将鞋子拿起，放在桌子上（他的朋友在后面说，周先生不那么讲卫生，洗脸巾也用来擦鞋的），然后一只一只套在脚上；他出行，他枯坐，他在饭后掏掏牙齿；他用毛笔写字，墨迹在纸上微微漾开；他用河南方言念出自己的句子：“但是我，只想做一个蝴蝶”；他告诫世人：“如果你追求人间的快乐，不要干这个事（写作）”。他喜欢听经，每次听经之前，必然要沐浴，影片也呈现他裸身入浴的场景，九十岁老人枯瘦的身体，静静浸在水里，已经去人近仙。所以，他的朋友说他是在“炼石补天”。
我忘记了那条禁制令，再度思考作家和作品之间的关系。鸡蛋和母鸡的比喻，只是抵挡，抵挡干扰，抵挡恶意。而对读者来说，必须翻越那到围墙，把作家和作品打包阅读。就像周梦蝶，只有进入他的生活，看到他脸上的斑点，落笔时手腕的微颤，才能明白，他就是他的国，他的剑，他的熔炉。他们终身锤炼，日夜重塑，最终将自己变成了自己的诗篇。
作者：韩松落 作家
