春天时，想过再去那座山里走走，直到夏天到了还是没去成。我想我并不是真想去，也许对它的思念在把它写下来的时候就完成了。
那时我在那座山下的一个单位工作，是一所很安静的学校，我是学校办公室的秘书。因为靠着山，校园里生物丰富，上班的第一天，老主任竖着一根裹着纱布的手指，说是在院子里种菜时，被不知名的飞虫咬伤了。旁边有个女同事，气定神闲地说她家前不久来了一条蛇，而另一个男同事，则更加气定神闲地补充说，蛇这种东西，一来就会来两条，所以肯定还有一条。
我被这种魔幻现实主义的气氛打动。那个时候我对生活非常好奇，暗自给自己解释：这些丰富的生物，可以弥补封闭工作环境下带来的寂寞。
我的宿舍里，确实来过很多沉默的客人。细腰蜂钉在衣柜子上，结出一些状似夜壶的窝。厨房的地板上，则蠕动着一条粗肥的黑色的巨虫，没有毛，不怎么动，唯两条短的触角间或一颤，让我知道它是个活物。草蜢甚至在沙发上和电话线上漫步。我还在房间里见到癞蛤蟆，完全像一坨跳跃的粪便。
遇到过最惊悚的生物是一只野猫，事实上我不怕飞虫，但害怕人类之外的一切哺乳动物，尤其怕猫，大概因为它们的脸与人长得太像。那是一个雨夜，它被淋得皮包骨头，站在客厅的地板上与我四目相对。它眼神凄厉，也许这是我的错觉。我失声尖叫，冲进房间紧关上门。当时屋外雨声夹杂山风，令人觉得无处可去，我和它都是。记不得过了多久我才敢打开房门，它当然不知所终。
我们那个单身宿舍楼，不知为何住户很少。多数房门都长期紧闭，不知是空着，还是主人爱安静。总之，非常寂寞。后来，我发现206的房门会偶尔打开，它的主人，也是一个年轻的女孩，于是，与住在203的我，很快地注意到彼此。
那女孩在数学系，她叫苏小观。苏小观长得好看，有一种植物类的好看，她最喜欢的颜色是蓝和紫，最喜欢的音乐是《圣母颂》，她不做菜，尽管宿舍楼是有厨房的；她宁愿花比较多的钱去留学生餐厅吃饭，对，她也不怎么上熙熙攘攘油油腻腻的饭堂。
我和苏小观都没男朋友，在这个靠着山的、寂静得野猫都会来访的地方，似乎没有什么可以安置我们盛大又焦虑的青春。我们的同事，都是上班之间会溜去市场买菜的中年人，他们谈论孩子的学习、今晚的晚餐和昨晚的新闻联播。工作是这么无聊又这么清闲，日子像倒在平地上的一摊水，向东西南北各个方向四散流淌。
基于相同的感受，我和苏小观结成同盟，一起吃饭，一起看明珠台每晚九点半的电影。周末，苏小观在房间里放着音乐看书，旋律流过走廊，那条脏兮兮的宿舍走廊果然变得洁净一些。有一个周末她神情落寞地过来，小坐了一下，没具体聊什么，只是说到以前在家乡时有一次下了雪，她想找个人去看雪，却无人可去。这个略有点文艺的描述由苏小观说出却很合适，一点也不作，倒令人心生怜惜。我只是猜想她这样落落寡欢也许有很久了。
我们的友谊破灭于半年后。有一天，我从一个负责办理出国手续的同事口中，听到苏小观正准备出国留学的消息，当时我故作镇定，不想让别人看出我作为她朝夕相处的好友却连这都不知道。当天晚餐的时候，我直接质问了她，当时我的语气很冰冷。
苏小观有点尴尬，她是个不习惯当面指责和解释的人。其实我把不满说出口的同时已经原谅她了，她只是不想过多宣扬一件没有十足把握的事情罢了。但我仍然感到一种亲密同盟的瓦解，一种更为彻骨的落寞。一来由于我迟到得知的疏离感，二来由于她马上就要来临的离开。
苏小观告诉我，她是跟随一个男孩到国外去的，由于对前途的忐忑不安，她对身边所有人隐瞒了这个重大的决定。要知道，得知这个消息比她出国的事实更加令我震惊，我为自己没有看出苏小观陷于这么确切的恋爱而感到震惊。
然而在这之后我很快开始重复苏小观的体验。也许与她不同，但肯定与很多青春期的女生相同：我们遇到的每一个男性，都有可能引向与此时不同的生活，这是一种与爱情不相上下的诱惑，它们对于我茫然无措的青春，以及无处安置的荷尔蒙，似乎是某种拯救。
何况，那么寂寞。
有很多人赞美青春。这个词和童年一样，在众多的赞美里，它被提高亮度，成为一个绚丽的存在。在描述中它鲜花怒马，眉飞色舞，但事实上，我们亲自经历的青春，却很可能黑暗，苦闷，寂寞，错误，困顿，就像我在山下那所校园里度过的最初几年。
我曾想写一篇“寂寞的青春里，我们那些混乱的男女关系”，你懂的，所谓的混乱只是一个广义的形容。在我们困顿无力的时候，任何额外的际遇都可能是一根救命稻草，这额外的际遇，往往是异性。正当青春的我们未必有好运气地配备一场好的爱情，却最有僭越和混乱的勇气。《恋恋风尘》中唱：“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。”我经常想，这首歌应该这么唱：“相信爱的年纪，不知在哪里的你，让我一生中常常追忆。”
我记得那是一个夏夜，我和当时的男朋友一起去爬山。在凉风中，手电筒和萤火虫一起飞舞着。是一个很美丽的夏夜，各种不知名的植物香气在空气中浮动。这是南国特有的福利，在夏夜，在山间，所有的花事以气味为形式，有的清远不好捕捉，有的是易于承受的甜蜜，有的则浓郁得甚至带有米香，种种香气组成交响乐，不知为什么，就想起很多事情。
这一个夏夜的美丽令人心惊胆颤，甚至烦躁。我们开始吵架，漫无边际地吵了架之后，我开始哭，开始哭了才意识到自己的狡猾，其实，前面的吵架都是铺垫，我只是为了让自己把话说出来的时候，更加理直气壮罢了。于是我开始说我真正想说的：我们分手吧，我其实不爱你。
后来，很久很久以后，与朋友们分享各种分手的经验，有人说，她也是以与我类似的方式提出分手的，对方迅速地回应说，好吧，我早就喜欢另一个女孩了。她气得手都冷了，但事实上她知道，这是自取其辱，因为她并没有爱上他。所以，这只是青春期千千万万的狗血故事中的一个，而那些无辜的男配角，他们并没有做错什么。他们只是被利用，说起来残忍，却是事实。
仍然是很多年以后，我看到新来的二十出头的优秀的女同事，无望地爱着一个凉薄的小才子。我很清楚，她并不是她所以为的那么爱他。在最好的年华里，有最丰富激荡的情感，却没有运气去遇到一个配得上这份感情的人。她只有随机修饰身边的际遇，把他修饰成暗恋的对象，不然她拿自己的情怀怎么办呢？
她于是告诉自己，她爱他。哪怕是暗恋，她的空虚也终于有了填补，苦闷也便冤有头债有主，她的寂寞落到实处，日子从此像一篇有主题的议论文。
我们都没有学会拥抱孤寂。没有学会与自己谈恋爱。我和她，都是。
尤迪特·海尔曼有个短篇《夏屋以后》，其中某段无关紧要的文字，描述一种生活状态：“他在法尔克的摄影室里坐着当模特儿，在安娜的演奏会上铺设电线，在红色沙龙听海因策的作品朗诵。他在剧院里拍巴掌，要是我们拍的话；喝上点儿什么，要是我们喝的话；吸上些大麻，要是我们吸的话。”
我觉得，这就是我们的青春期状态：对着生活做各种布朗运动，与很多遇到的人发生一些联系，却只是联系，而不是关系。由于内心的空虚，联系不能变成关系。整个青春期，我常身处莫名的暴躁：不能忍受陈词滥调的生活，却没有能力重建它，我像圣徒一样地憎恶它，却比懦夫更加臊眉耷眼地依赖它。
后来，我终于可以搬离这座山下的单身宿舍，我逃也似地搬出去，远离那些充满了雨水、昆虫、山风和回音的生活。我住到市区去。那些年的成长很模糊。
前两年，有个朋友，到我所工作的那个校园里，租了一间套房子住下来。我去她家做客，住了一段时间，得以与山再度亲近。
这个朋友离婚后独居，她拥有一个工作室，内心完整，仿佛随时能召唤来她的世界。她研究女性创作，推崇朱丽娅·克里斯蒂娃，据说，克里斯蒂娃主张，在未来女人可以跟自己结婚。事实上她并非鼓吹“不婚主义”，只是她不会再从外界寻求打发自己的力量。
那个晚上，在她住的楼下，无意识地抬头看——那整一栋楼，只有两处灯光。所有黑着的窗户沉沉地压过来，仿佛无边无际的生活压过来。远处的山，则在夜色里呈现出一个毛茸茸的剪影，带着缓慢而恒久的、兽类的呼吸。
我仿佛又触摸到青春期黑暗混乱的生活，那种“我的日子还没有到来”的漂泊感。我问她是否注意到，在山的阴影下这加倍的寂静和加倍的黑暗。她侧耳听了一会儿，笑起来说，这安静很适宜工作啊。
我忽然觉得她似乎穿越了时间，教育和安慰了当年那个我，甚至还有苏小观，虽然，在短暂的愤怒之后，我与苏小观已经长远地失去了联系。我知道，像我们那样无措的青春，还有无数；而那些黑暗，当你跋涉过之后，它们也可以成为你怀念青春的理由。
半夜刮起山风，我被风声唤醒。看到窗外的大树拍起它们的叶子，所有的大树都像在高谈阔论。这个晚上，我略有所悟。如果你能听到寂静的声音，也许，才可以算是成长完毕。
作者：陈思呈，专栏作家，媒体人，作品：评论集《神仙太寂寞，妖怪很痴情》
