十几年前，也就是我高考刚刚结束，还未进入大学校门的那个暑假。一天，和一位当时颇有名气的学者闲聊。他知道我喜欢历史、读过几本史书，高考报志愿，全部填报了历史系，便高看我一眼，问起我心中最喜欢哪位历史人物。我考虑片刻，答道：“项羽”。理由很简单，项羽是少年英雄，24岁出道，驰骋天下，未尝一败。
人总是缺什么就想什么，想什么就喜欢什么。我从小体弱，常受人欺负，内心里对冷兵器时代的战场便有一种天生的渴望。这一点至今未未变。前些日子，看电影《天国王朝》中，当身染麻风病的鲍德温国王对他的妹妹感慨地说：“你还记得么？那一年，我16岁的那一年打败了萨拉丁。那一天，我身穿银色的盔甲，骑在白色的骏马上……”顿时，我的泪如泉涌，正在晾衣服的妻子跑来问我，我说：“我一生都不会再有机会骑在马上，手持宝剑，为点儿值得的东西而战了，我能不悲从中来么？”直到此刻，我依然羡慕项羽的人生，可惜自刎乌江时，他30岁刚出头，而我已近30岁了。
十一年前，我可没有现在这样多愁善感，我只说“因为项羽是一个凭一己之力，颠覆了一个帝国的英雄，无论最终的成败，他在我心里都是第一号人物，何况还有虞姬”，年长我20多岁的学者笑道：“我最喜欢的人正好与你最喜欢的人在同一个时代，还是棋逢对手。”这个人就是张良。
张良这个人可是牛逼大了，他是恐怖袭击的祖师爷；中国历史上最后一位真正意义上的帝王师；最强的是他还间接创立了一门宗教流传至今。先说恐怖袭击，张良与本拉登真有一比，两人都是大贵族出身、都是家财万贯、都生于弱国、都散尽家财、都策划了震惊世界的恐怖袭击。在大历史的眼光中“博浪沙”与“911”的影响力也不分伯仲。
当罗马人还在与迦太基人血战到底的时候，秦始皇已经扫灭六国，统治世界。作为一个世界的君王，嬴政登上泰山之巅时，生活在黄河、长江流域的人们有理由相信“历史的终结”，这时候张良出现了，他用“博浪沙”恐怖袭击告诉世人，历史没有终结。
试想秦始皇巡游东方的排场：那是一座移动的鸟巢，也是一次漫长的国庆大阅兵，他展现着秦帝国的综合国力，告诉世人帝国的威严。就在这威严之下，张良还是成功的击中了皇帝的副车，全身而退。自此，爆得大名。
十年之后，当帝国彻底动摇之时，张良又回到了历史舞台的中心，他辅佐了一位君王，成就了一个前后400年的王朝。我曾经戏言：“将来有一天天下大乱，能一统寰宇的很可能是一个城管”，刘邦就是一个城管。汉初布衣将相们，按今天的话说，不是科级干部就是开饭馆、酒吧或者网吧台球厅的混混。只有张良出身高贵。所以，每当刘邦着急着慌，说出那句经典的“如之奈何？”时，张良总是能拨开云雾，一语中的。在刘邦夺取中原的过程中，张良担当了“帝王师”的角色，并且没出什么闪失。两个人配合默契，关键时刻，只要在案下轻踩一脚，刘邦便能立即领悟，改口骂道：“大丈夫既定诸侯，就要做个真王，何必要做假王”。能遇到这么配合的老板，张良很幸运。
在秦汉之际，贵族政治尚未衰败的时代，出生于显赫世家的张良能选择刘邦，简直太了不起了。我心里总犯疑，他是如何能忍耐那些没什么文化、说话五大三粗的同僚？刺秦之后隐姓埋名十年的张良，活在民间、认识民间、理解民间。我想他最终是看明白、想明白了，所以才会选择刘邦这个混混。
到汉朝初建，张良便托辞多病，闭门不出，逐步从“帝者师”退居“帝者宾”，但仍然拥有客观的政治影响力，“商山四皓”的精巧策划，足见其洞若观火。晚年张良退出政治舞台，修仙得道去了，留下的蛛丝马迹足够把自己的传奇延续到人类历史真正的终结时刻。
十一年前的那个晚上，没有时间谈这么多故事。那位当过政治局委员的秘书，40不到就官至正局级的著名学者也不会和我这个高中生推心置腹，不过恰好我最爱的项羽和他欣赏的张良博弈过，便多说了几句：“张良，这个人少年时策划暗杀秦始皇爆得大名，中年时候当了帝王师，晚年全身而退，还创立了一门宗教，起码是成了一门宗教的一代宗师吧。他的人生基本上完成了一个知识分子所有的期望”，果然是缺什么就想什么，想什么就喜欢什么。十一年过去了，我还会为自己不能横刀立马而流泪，而他是否会为自己始终未能更进一步进入权力核心，徘徊于正局与副部之间而沮丧？
项羽和张良都是六国贵族中的佼佼者，项羽为了他的阶级分封了十八路诸侯，埋下了他失败的种子。人不能和时代斗，军神也不成。
张良也是贵族，在楚汉之争最艰难的时刻，楚军兵围荥阳，双方久战不决。当时，张良不在，刘邦问群臣有何良策。谋士献计：“复立六国之后，六国君臣、百姓必皆感戴陛下之德，德义已行，陛下便能南向称霸。”不怕神一样的对手，就怕猪一样的队友，好在张良及时回来阻止了这个自毁长城的计划。昔日张良一心“复韩”也曾请立韩王，如今却谏阻分封。这个转变对于张良来说，就是“背叛自己的阶级”，托克维尔说过，这样就会死的很惨。
历史告诉我们，死的很惨的是项羽，而不是张良。贵族失去了时代的眷顾，只剩下历史包袱加自鸣得意的时候，就已经“输在起跑线上”了，项羽和他的八千江东子弟、田横和他的五百壮士，只有死路一条。
作者：纪彭，《国家人文历史》副主编；新知沙龙创始人。著有《民国干才——丁文江》等。
