周海滨：有人说《沁园春·雪》是你父亲写的？ 胡木英：不是。父亲没参加过长征，壮丽景观没经历过，这不是凭想象就能写出来的，而且按照父亲的性格，他不会写出主席那样的气魄。
*这是百家周海滨——《国家之子：我如何访问红二代》系列的第六篇分享文章。采访对象胡乔木之女胡木英。
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。 江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”这是毛泽东的名作《沁园春·雪》。
由于这首词入选中学语文课本，一些政要大贾又喜将其悬挂高墙，《沁园春·雪》成为流传甚广的一首词。
曾有人宣称，这首《沁园春·雪》是胡乔木所作。
胡乔木是谁？他被称为中共党内“四大笔杆子”之首，从毛泽东秘书到“党内一支笔”再到“新闻大管家”，在中共中央沉浮50年。
那是2009年前后，有人在网上发帖说《沁园春•雪》是胡乔木的词作。网文言之凿凿地说：“胡乔木在《炎黄春秋》发表的访谈录中说《沁园春·雪》为他所原创，毛改动四个字，以毛的名义发表，后据为己有，毛死后，胡乔木公开澄清《沁园春·雪》是他原创的。在访谈录中，胡乔木还说《矛盾论》《在延安文艺座谈会会上的讲话》完全是他执笔写作的，毛泽东只是签个署名而已。《沁园春·雪》公之于世的时间是1945年9月，毛泽东在重庆谈判期间。根据《炎黄春秋》《百年潮》的报道，这首词作是胡乔木原创于1942年。刘少奇为了‘包装’毛泽东，就要求是自己秘书的胡乔木，把《沁园春·雪》，交给毛泽东。毛改动了四个字‘原弛腊象’，就成了毛的诗作。1945年9月，《新华日报》以毛泽东的名义发表《沁园春·雪》时，把时间‘倒填’为1936年。”
2009年10月初，又有署名为“罗冰”的《毛泽东选集真相》在凯迪社区、天涯社区等论坛及多家海外中文网站发文称：“《毛泽东选集》一至四卷的160余篇文章中，由毛泽东执笔起草的只有12篇”；对于《沁园春·雪》，文中说：“胡乔木提出毛泽东著作中三篇名作《纪念白求恩》《愚公移山》《为人民服务》，甚至毛泽东诗词中最有代表性的《沁园春•雪》都是出自他的手笔，并要求恢复用他胡乔木的名字。”
为此，笔者查阅《炎黄春秋》的历年杂志发现并没有这篇访问胡乔木的文章，也未曾发现有人在此发表文章考据《沁园春·雪》作者。
由于上述网文作者没有说明该访谈录发表在《炎黄春秋》何年何期，为防止查阅过刊有纰漏，在2014年2月16日笔者致电《炎黄春秋》杂志副总编辑徐庆全先生询问。他很坚定地表示，没有刊发过类似文章。此外，胡乔木从未担任过刘少奇的秘书，“包装”之说子虚乌有。
中央文献研究室、中央党史研究室、中央党校新闻发言人曾就 “毛泽东选集真相”“ 《沁园春•雪》著作权”进行了回应。对于“1992年初，胡乔木在病重期间，对探望他的中央领导同志说对毛泽东著作要全面审核。胡乔木提出《纪念白求恩》《愚公移山》《为人民服务》及毛泽东诗词《沁园春•雪》都是出自他的手笔”，新闻发言人表示，“这都是谣言。胡乔木从未提出过要对毛泽东著作的署名问题进行审核。胡乔木生前倒是多次说过，毛泽东经常为他修改文章和其他作品。”
胡乔木之女：父亲的性格写不出那样的气魄
2009年11月10日，笔者就此访问了胡乔木之女胡木英。她是国家工商总局的退休干部，住在高大乔木掩映下的万寿路。
这天的北京覆盖着厚厚的积雪，很适合谈论《沁园春·雪》的话题。
周海滨：有人说《沁园春·雪》是你父亲写的？
胡木英：不是。父亲没参加过长征，壮丽景观没经历过，这不是凭想象就能写出来的，而且按照父亲的性格，他不会写出主席那样的气魄。
胡木英说，父亲不健谈也不很爱聊天，散步时也不大理我们，总是自己想自己的事情。在胡木英看来，父亲的性格是沉默而内敛的。杨尚昆在《我所知道的胡乔木》一文中评价说，“他一介书生，清秀文雅……并不说话。”
此后，在多个公开场合，她都强调了《沁园春•雪》不是父亲胡乔木所填词作。在2011年《胡乔木：中共中央第一支笔》的发布会上，又有记者抛出这个问题。她在现场回答说，我记得通过周海滨回应过这个问题，父亲是写不出这样的作品的，这个说法是谣传。
清代学士朱竹君说：“诗以道性情。性情有厚薄，诗境有深浅。性情厚者，词浅而意深；性情薄者，词深而意浅。”袁枚在《随园诗话》中也认为“诗者，人之性情者也”，“诗者，不失其赤子之心者也”。性情温和的胡乔木与《沁园春·雪》的作品性情相距甚远。如1946年夫人谷羽到华东参加土改，胡乔木写下婉约清新的新诗《人比月光更美丽》：“晚上立在月光里，抱着小孩等着妻。小孩不管天多远，伸手尽和月亮玩。忽见母亲悄悄来，欢呼一声投母怀。月光美丽谁能比，人比月光更美丽。”
此外，查阅资料显示，《沁园春·雪》写于1936年(丙子年)2月。具体细节是，1935年10月，红军完成长征到达陕北。1936年1月26日，毛泽东率军渡过黄河，到达华北前线。2月5日清晨，部队来到陕西清涧县高杰村袁家沟休整。这一带已经飘了几天的鹅毛大雪，雄浑壮观的北国雪景触发了毛泽东的诗兴。2月7日，毛泽东写下词作。笔者查阅《毛泽东年谱》，确有1936年2月上旬，毛泽东在陕西清涧县准备东渡黄河时遇大雪记录。
甫时，胡乔木还没有来到毛泽东身边当秘书，奉调延安也是1937年7月的事。
“我是1941年1月23日生于延安。我出生半个月左右，父亲就去给主席当秘书了。”胡木英说。当时，胡乔木和夫人谷羽住在延安大砭沟的窑洞里，泽东青年干部学校就在大砭沟，中共中央宣传部、中共中央组织部也在那里。1941年2月，中共中央秘书长王若飞来到胡乔木所住的窑洞，“你发表在《中国青年》杂志上纪念‘五四运动’二十周年的文章，陈伯达看了，很欣赏。”于是，陈伯达将文章推荐给毛泽东看。毛泽东看后说，“乔木是个人才”。那时，陈伯达担任毛泽东的政治秘书，他跟胡乔木并不认识。通过陈伯达，毛泽东点将胡乔木当秘书。
不仅当秘书的时间不相吻合，而且胡乔木尝试写词的时间也不吻合。程中原在《胡乔木的诗词情缘》中说：“胡乔木重新拿起诗笔，已经是1964年了。这时他用心着力写的不是新诗，而是旧体，而且是他一直没有尝试过的体裁——词。”1964年岁末，胡乔木的《词十六首》由毛泽东定稿，1965年元旦在《人民日报》和《红旗》杂志第一期同时登出。
1965年1月21日，胡乔木曾回信读者耿庆国。
耿庆国同志：
一月十日来信收到。你在毕业后决心服从国家的分配，到党最需要的任何地方去，搞一辈子革命和建设，这个志愿很好，祝你成功地实现你的愿望。 你对于我的几首词感觉兴趣，因而问起我以前写过的能不能发表。我告诉你吧，以前我没有写过词，这次发表的是我初次的习作。以后可能还写一些或发表一些，但这现在还不能决定。当然，我以前曾经读过一些词，作过一些初步的研究，否则是不会一下子就写出来的。 词这种文学体裁很特殊，严格地说来是已经过时了，要学习写作需要一定时间的学习，以便掌握有关知识和技巧，因此我并不鼓励你认真去写它。你写的几首，热情是有的，但是对于文字的掌握还没有“过关”，有不少词语用得不恰当。比较起来，末一首《渔家傲》文字通畅，但是情韵还嫌有些不够味，需要更多的精练和抒情化。我想，你有了这份革命的热情，这是最重要的，至于写不写词，或者写得好不好，这对于一个从事自然科学的青年来说并不重要。
我近年由于得了比较严重的神经衰弱症，不能工作，也因此才有时间学习这些东西。虽然它们的内容完全是革命的，没有旧诗词中常见的那些坏东西，但是无论如何，如列宁所说，写革命都不如实干革命更为有趣。不多谈了，祝你顺利地完成你的毕业论文。
胡乔木
一九六五年一月二十一日
“我告诉你吧，以前我没有写过词，这次发表的是我初次的习作。”显示了这是胡乔木的小试牛刀之词作。
胡木英说，1961年，胡乔木因神经衰弱厉害只能休养，才开始写诗词，“父亲写完诗当然想请诗作高手毛泽东改。毛泽东也很乐意改父亲的诗，改得很仔细”。毛泽东收到“词十六首”后曾悉心修改，如《菩萨蛮》其五，原句为“新汤旧药，无多滋味，怎堪久煮？”毛改为“膏肓病重，新汤旧药，怎堪多煮？”。对于毛泽东的改笔，胡乔木也同毛商榷。1965年1月，胡乔木又写成“词二十七首”，毛泽东收到词二十七首后，看了两遍，觉得新作“较前十六首略有逊色”，没有动手修改。胡乔木听取郭沫若等人的意见，花了好几个月工夫，精心修改，再次送毛泽东阅正。毛悉心批改后于9月5日回复胡乔木：
这些词看了好些遍，是很好的。我赞成你改的这一本。我只略为改了几个字，不知妥当否，请你自己酌定。先登红旗，然后人民日报转载，请康生商伯达、冷西办理。
毛泽东这次修改六处。胡乔木又作了一些修改，另补送近作七律五首，合共为“诗词二十六首”，于9月10日致函康生，请他代转主席。毛泽东在9月15日又阅改一过，在几处特别满意的地方，写上“改得好”、“好句”、“好”等批语，凌晨3点改毕，给乔木一信，说：“删改得很好，可以定稿。”这样，胡乔木的《诗词二十六首》就在1965年9月29日的《人民日报》和10月1日出版的《红旗》杂志上发表出来（程中原《胡乔木的诗词情缘》）。
1966年7月底，江青把胡乔木送诗词给毛泽东修改作为一条罪状，在中央文革小组的会上当面予以指斥：“你的诗词主席费的心血太多，是给主席找麻烦，简直是主席的再创作。以后不许再送诗词给主席。” 胡木英记得父亲从这之后就没再写诗了，“到1980年代后期写了一些，但也比原来少多了”。
《沁园春·雪》：唱和之作，无代笔必要
1945年重庆谈判期间，毛泽东应柳亚子索诗之邀，将《沁园春·雪》相赠。毛附信说，这是“初到陕北看见大雪时”所填的一首词，“录呈审正”。柳亚子《沁园春·雪》称赞道：“……得其初到陕北看大雪沁园春一阕，展读之馀，叹为中国有词以来第一作手，虽苏、辛犹未能抗耳，况馀子乎！”
柳亚子很快写出和词，当月下旬他将两首词作送至中苏文化协会举办的“柳诗尹画联展”展出，并递交《新华日报》希望同时发表。
然而，《新华日报》是中共在重庆公开发行的报纸，报社负责人提出要向延安请示。报社规定，发表毛泽东词作需经本人同意，11月11日的《新华日报》只是单独刊登了柳亚子的《和毛润之先生咏雪词》。随之，很多人开始打听毛泽东的咏雪词，这引起时任重庆《新民报·晚刊》副刊编辑吴祖光的注意。他先从黄苗子处抄得毛泽东词稿，而黄苗子则是从王昆仑处抄得，抄稿中遗漏了两三个短句，但大致还能理解词意。吴祖光跑了几处，连找了几个人，把三个传抄本凑在一起，终于拿到一首完整的《沁园春·雪》，决定公开发表。
1945年11月14日，《新民报·晚刊》副刊“西方夜谭”刊发《毛词·沁园春》，并附加一段按语：“毛润之氏能诗词，似鲜为人知。客有抄得其《沁园春·雪》一词者，风调独绝，文情并茂。而气魄之大乃不可及。”
11月28日，《大公报》也发表了毛唱柳和的两首咏雪词。郭沫若率先发表两首和词，盛赞毛泽东咏雪词“气度雍容格调高”。邓拓、陈毅等人也都依韵奉和。
12月4日，国民党中央机关报《中央日报》等报刊也同时登出 “围剿”毛泽东《沁园春·雪》的和词，意图在意境、气势和文字上超过毛泽东，但是“稍逊风骚”。据称，当年刊发的和词不下50首，评论将近20篇。
据统计，中共中央有关机构1996年认定并结集出版的毛诗词作品67首，其中47首留有毛的手迹，累计约130件，其中《沁园春·雪》自书愈八件，只有《清平乐·六盘山》的书写件数才能等量齐观。
可以看出，《沁园春·雪》发表在《新民报·晚刊》上，并非出于毛泽东的授意。词作的流传过程颇为民间，系毛与柳亚子的唱和之作，并无让人代笔的必要。但是《沁园春·雪》引起的轰动效应，让毛泽东的“山大王”污名洗去，诗名大振。
不过也有批评之声。报人王芸生则隐讳地批评毛泽东在《沁园春·雪》里拿“秦皇汉武”、“唐宗宋祖”来自比，有明显的帝王思想。另有学者认为，毛泽东的《沁园春·雪》受胡适早年词《沁园春·新俄万岁》的影响，毛泽东未必有意摹仿胡氏，但在下意识里尚未摆脱少年时代受胡的影响。分析认为，毛泽东写此词时，心中有胡词，而且是对胡词的回答。
两词结尾分别为：
胡词是：“从今后，看这般快事，后起谁欤？”
毛词是：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”
无论怎样，《沁园春·雪》气势磅礴，想像浪漫，文辞华美，在毛现存的109首诗词中堪称巅峰之作。
作者：周海滨 专栏评论员 、文化学者
