编者按：
当地时间17日下午，哥伦比亚籍的诺贝尔文学奖得主加夫列尔•加西亚•马尔克斯在墨西哥城的家中去世，享年87岁。
马尔克斯被认为是有史以来最伟大的西班牙语作家之一，最有名的作品《百年孤独》被誉为现实主义杰作。
现任中国社会科学院外国文学研究所所长的陈众议早年留学墨西哥，曾两次造访马尔克斯的家，并著有《加西亚•马尔克斯评传》。他曾自述道，“最后一次是1989年，我的好朋友是他诸多干女儿中的一个，我们一起吃晚饭，聊了很多。他像个老大哥一样坦率。他给人的感觉，就是一个土生土长的拉美人。”昨日，纸牌屋专访陈众议，听他回忆起这位刚刚逝去的文坛巨匠。
撰文/徐笛
【纸牌屋】：一早就听闻马尔克斯逝世的消息，您年轻时，是跟他有过面对面交往的。
【陈众议】：是的，很悲痛。不光是因为我研究他，也因为跟他有过近距离的接触。
而且，对时代，我也有些悲伤。随着他们这一代大师的慢慢离去，几千年文学中“肩负家国道义，匡扶世道人心”的这一种抱负可能也随之而去了。最后得益的就是资本，娱乐至死，最后死的是自己。资本不会死，华尔街不会死，美国人不会死。就像八十年代，美国和苏联对抗，淡化意识形态，最后把苏联淡化，而自己强大了。现在大家拼命开始玩儿，今天iPhone4，明天iPhone5，网络、微博、浅阅读，把我们玩儿死了，人家却越来越强大。
你看我们现在的阅读生态、文化生态多差呀。像《百年孤独》、《红楼梦》都成了读不下去的作品了。那读什么呢？那就去读郭敬明吧，去读村上春树、丹•布朗吧，然后这个民族就有希望了？
【纸牌屋】：在您的印象里，马尔克斯是一个怎么样的人？
【陈众议】：他当然是个很谦和的人。我经常跟朋友形容说，他是个老农，很憨厚的老农。如果不知道他是《百年孤独》的作者，你会觉得他是一个邻家的、很仁厚的长者。
简单举个例子。上个世纪五十年代初，马尔克斯流亡巴黎，租住在一个私人客栈里的阁楼。虽然空间狭窄，仍需要支付房租，但马尔克斯实在穷困潦倒，每天只能吃捡来的菜叶子和外国人不吃的骨头、动物内脏，长期拖欠租金。房东看他是个穷学生，没有硬逼，就把他放走了。出名发迹后，马尔克斯拿了一大笔钱去补偿，但房东已经死了，作为遗孀，房东老太太激动得一把鼻涕一把眼泪，说马尔克斯是唯一来还租金的人。然而，虽然只此一个，但听说马尔克斯获得诺贝尔奖了之后，她还是没有收，表示宁可不要这点钱，就当给世界文学做贡献了，不然就对不起马尔克斯的厚道，也对不起世界文学。
由此可见，他很知恩图报，得了诺奖，还千里迢迢得满世界跑，回去找这个小旅馆。
此外，马尔克斯也是个很真诚的人。年轻的时候，他看过嘉宝的电影，崇拜嘉宝。得了诺奖之后，觉得有了资格，就带着鲜花和礼物去拜访她。谈着谈着，马尔克斯非常动情，不断揉眼睛。嘉宝问，“你的眼睛怎么了？”“可能进沙子了。”“我帮你看看”，嘉宝拿了放大镜和老花镜，结果发现是睫毛被他揉进了眼睛。
实际上，伟大的作品不可能横空出世，伟大的作品背后一定会有伟大的心灵。我们身边要多一些这样的人，也就会多一些大师。
【纸牌屋】：您曾评价他是二十世纪影响最大的小说家。您如何看待马尔克斯的作品？
【陈众议】：他的作品确实是二十世纪非常少见的。人们一直在反传统，而他恰恰是拥抱传统中拥抱得最好的。虽然表面上的结构、技巧，还是借鉴了不少现代的方式，但他本质上还是想写一部哥伦比亚和拉丁美洲的史诗，一部属于拉丁人的圣经。始终肩负着家国道义，肩负着改变世道人心的责任。《百年孤独》后半部也很悲壮，几代人好不容易辛辛苦苦建立起来的家园，最后被跨国资本打得稀里哗啦，洪水一样被一扫而光，所以这是一部非常悲壮的作品。
【纸牌屋】：马尔克斯一生拥有丰富的人生经历，他做过记者、教师、编剧，这些浩瀚的写作资源对他的作品有些什么样的影响？
【陈众议】：对，会有影响，但他做编剧多半是失败的，算是一种学习吧。就像改编，是细读作品、琢磨方法的过程。作为记者，应该说功过各半。初出茅庐的时候，他也做过一些荒唐事，比如编造新闻。迫于每天交差的压力，编一些文学新闻或者事件。后来真正成熟起来，就开始凭良心做事，因为当时很年轻，具有很大的责任感，他的流亡就跟揭露军界走私的黑幕有关，以至于被当局通缉，只好逃往欧洲。
【纸牌屋】：有人认为，马尔克斯作品大多数的主题都是“孤独”，您同意吗？
【陈众议】：也不尽然，但“孤独”显然是他找到的比较好的切入点。在他的理解中，拉丁美洲始终在世界的边缘，就类似于现在微信非常热火，而文学被边缘化一样，纯文学很孤独。
被哥伦布发现之前，拉丁美洲完全孤立于世界之外，后来成为了殖民地，即使到了后来的冷战时期，也一直处在边缘。在游历了世界之后，马尔克斯产生了要让这个民族脱离这种孤独，脱离这种境遇的抱负。所以“孤独”不过是他找到的一个切入点，而作品本身远远要比这个更丰富。自己人生的孤独，民族的问题，如何摆脱在两大阵营的夹缝，以及资本跟愚昧落后的夹缝中求存的困境……因为这个切入点，可以把这些内容都展示出来。
【纸牌屋】：政治上，马尔克斯一贯支持左派，坚持对资本主义的批评。他曾目睹了“波哥大事件”，政治的肮脏和残酷让他坚定了走文学创作的道路。作家于政治之间的关系，您怎么理解？
【陈众议】：我认为，拉美这拨作家都具有政治情怀。他们普遍都有对政治的敏感度和参与意识。政治是政治，文学是文学，两者不能混淆。文学可以有政治的抱负，政治的企图，但是最终是你怎么来把它写好。文学有自己的游戏规则，不能跟政治等同起来。
他们在这方面做得非常好，并不回避政治，但尺度把握得当。比如《百年孤独》，对于自己民族的劣根性、民族的优秀面都体现得非常深刻、凌厉。对于政治的抨击，包括对自身作家阶层的认识都非常清醒。一个作家的高度，体现在对世界、对周围的认知是否看得够远、够深，而不是完全凭空，或是“攻其一点，不及其余”，或是“玩一把就死”。马尔克斯不是，这跟他的道义有关。这是起码也是非常重要的。
【纸牌屋】：您觉得，马尔克斯和他的作品最大魅力是什么？
【陈众议】：最大的魅力在于，他在坚守道义的过程中，并不简单化。在创作上，他花了18年完成了一部《百年孤独》，没有一个字是多余的，每个字都不可或缺，就是刘勰说的文心雕龙的精神。不是对钱、对稿酬负责，或者是讨好某些读者，而是要对良心负责，马尔克斯就是这样的。
