马尔克斯今晨去世了，全世界的读者都会在心里为他点上蜡烛，哥伦比亚的总统说，巨人不会与世长辞。
是的，马尔克斯的文学之光不会因为他的辞世减弱。
前两年曾有一个活动别有意味，当时马尔克斯病重的消息传开，全世界的读者随着日出的时间朗诵他的作品。就像是他的作品照亮了全球。
今天，最应该回顾一下马尔克斯的文学世界，重温那些照耀人心的作品。
在《百年孤独》巨大的光辉笼罩之下，中国作家纷纷学习“魔幻现实主义”，上世纪八十年代后期形成了一股风潮、甚至后来有几位作家就一直以这个风格写了下去，在中国文坛安身立命完全没有问题。更有不少作家，专学《百年孤独》的开头：“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺上校仍会想起他的祖父带他去见冰块的那个遥远的下午。”
学魔幻现实主义，有如学会了降龙十八掌的前三式，江湖上打个架可以稳居上风。哪怕学个开头，也有如学到了一个姿势，一个口令，也可以在江湖上行走一阵。
但马尔克斯的丰富，严重被他们忽略了。
马尔克斯的风格何止一种，他创造的世界何止一个马贡多小镇。
八十年代末期，马尔克斯创作了一部《迷宫中的将军》，这是一部写实风格的长篇小说。马尔克斯一改平日我们熟悉的风格的作品。小说涉及大量的政治斗争、战争战役，在这些坚硬冷酷的现实之中，马尔克斯塑造了一个困在自己性格和结局里的将军，玻利瓦尔，曾经征服过南美的人，被辉煌的命运抛弃，一步步走向生命终点。这位末路英雄被刻划得非常深刻，牵动人心。
如果没有马尔克斯的其他作品，仅凭这一部，也足以在文学史上不朽。
除了这种冷峻又激扬的写实之风，马尔克斯也写有如迷幻的爱情，如他的《霍乱时期的爱情》。马尔克斯把这个长篇写得相当好看，常常信马由缰，人物如在笔底狂欢，似在写一个浪子历程，又似写一个纯情之恋。马尔克斯这种写法，打破了传统所言的“严肃文学”和“通俗文学”的分野。我曾在一篇书评里谈到马尔克斯以这种欢乐笔法向“通俗文学”致敬，但许多马尔克斯的坚定粉丝完全不能接受这个说法，马尔克斯是他们的神，在他们看来，他的每一个字都是大有深意，不可能采用“通俗”写法。
通俗与严肃，这在强大的作家那儿，根本不用担心。马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后，连续写作的两部作品，一部是《霍乱时期的爱情》，另外还写了一本特别的书，叫《电影导演历险记》。
这不是一部虚构作品，马尔克斯把它称为“报告文学”。在很多中国人看来，这很难想象，当时已获诺奖的大作家，会去写一部报告文学。故事的主人公，著名的智利电影导演米格尔·利廷是一位流亡者，他被智利军政府列入绝对禁止回国的名单中，当时已经流亡了十二年。1985年年初，他用间谍的方式，改变身份、外貌，乃至神态、说话腔调，在地下民主组织的帮助下，悄悄潜回智利，拍摄了一部电视片和一部电影，在全世界公开放映，让世界看到智利真正的现实。
马尔克斯意识到，这个拍摄过程本身就是一部激动人心的故事，他用文字再现了这个历险，它像一个真实版的间谍成长记，主人公不仅从外表要做出完全相反的改变，更难的是，主人公还要在一个街上布满警察、每天实行宵禁的国家完成导演的工作。在首都拍摄之后，主人公还要深入这片国土，到各个禁区拍摄。这个过程，已经足够扣人心弦。除了这个有趣丰富的历险故事，马尔克斯更想表达对这些为了信念为了自由，传播真相的人们的敬意。
马尔克斯还在青年时期就有这样的信念。我有幸找到了他早期的一篇长篇作品《一个遇难者的故事》。这其实是一个刊登在报纸上的长篇连载报道。那时他才28岁，在哥伦比亚一个叫做《旁观者》的小报当记者。当时有一艘军舰在加勒比海遇难，仅存的一位海员在海上漂流了十天后，奇迹般地生还。这似乎是几句话就说明白的新闻，马尔克斯却花了大功夫。他和采访对象在一起呆了20天，每天交谈6小时，在交谈中，马尔克斯一边做笔记，一边仔细分辨对方夸大的地方、隐藏的内容。扎实的采访做下来，马尔克斯把这位生还者十多天的经历写成了报告文学，在报纸上分成十四天连载。
报道是这样精彩好看，以致报社门前总是挤满读者，想集齐整个故事。但很快独裁政府就害怕了，因为这报道揭露了政府的问题，正是官方的原因造成了这次海难。报道出来之后，民众得知真相，哗然，但随后当局开始报复，查封报社，马尔克斯和编辑、社长都受到威胁，再之后，马尔克斯流亡海外。
现在细读这篇报道，会发现，这个长篇不仅有新闻的价值，更有文学的价值。报纸的长篇连载结构必然是明晰的，通常会按事件的先后顺序来讲述，这样才能做到好读易懂。哪怕读者从其中一节开始阅读，也要能够迅速进入情节，每一节结束时还要留够悬念，让读者会去追捧下一期报纸。
这一篇报道在结构上也不例外。但跟一般的报道不同的是，它的细节格外出彩。
在我们的想象之中，遇到海难，独自漂流的人，在茫茫大海之上，所拥有的只是绝望。但是，读了马尔克斯这一篇就明白并非如此。
这个在大海上漂啊漂的故事，因为真实详尽的细节，是这样惊险和精彩。每一天都不重样，都让你意想不到，异峰突起，让你不停地追看：后面呢，后面呢？
从这篇报道就能看出，马尔克斯就是一位讲故事的天才。不像人们以为的那样，他的能耐来自家传或者拉美的文化。这样的才华，和他对人类的关心，注定了他必然写出《百年孤独》、《迷宫里的将军》等等伟大的作品。
马尔克斯不仅写出绝世巨著，他的短篇小说也完美无缺。他既是长篇之王，也是短篇之王。短篇小说在他那儿，不拘程式，每一篇都是一个独立世界。带着巨翅的老天使，和着泥水蜷缩在铁笼里（《巨翅老人》）；患了绝症的参议员炎热中寻欢（《超越爱情的永恒之死》）；死去的姑娘黑发一直生长（《爱情和其他魔鬼》）；老军人在码头等待他的邮件（《没有人写信的上校》）……这些悲欢离合的小世界，是他创造出来的，就像一个个星球，永会在文学的夜空闪耀。
在我的心目中，最伟大的小说家只有一位，现在或者将来，都是马尔克斯。
来源：腾讯
作者：西门媚 小说家，独立作家。代表作品长篇小说《实习记者》《看不见的河流》、随笔集《说我爱你》《结庐记》等。先后在《南方都市报》《南都周刊》《21世纪经济报道》《东方早报》等多家媒体开设专栏。小说多发于《信睿》《山花》《芙蓉》《长江文艺》等期刊。
