“不错，你撒谎撒得不错”，看过某人新写的小说后，他母亲这么说。文学的历史，也可以说是人类轻易受骗的历史，充满了以这样那样的方式给人留下印象、让人信服的虚构故事。但是，能写一本让所有人都叫好或者不敢不叫好的虚构书，要靠能耐，也要靠点运气。大多数成名作家都有自己的“畅销时刻”，而畅销的或许是他最差的作品——纳博科夫的《爱达或爱欲》就是一例。有时候，一位作家已经技术纯熟，堪称语言魔法师，突然抛出一本巨著，比如恩贝托·艾柯的《玫瑰之名》，立刻被视为厚积薄发、毫无争议的经典。又有些时候，一位作家本只是“中人之姿”，却因背景比较特殊——出身贫民窟、进过监狱，或者曾在贩毒团伙里蹲点——而被视为不同寻常之辈。
偶然之中，会见出人的势利。过去见过一个治近代中国思想的学者，我想请教他点学问，王国维啦，梁启超啦，他把脸一翻：现在谁还研究他们了，我最近在搞杜亚泉、刘师培。杜刘比王梁更有价值吗？还是说杜刘更容易显摆自己呢？其实读小说很多的人，比如我，也是会挑的，如果我挑那些有名作家不太有名的书出来讲，说那才是no.1，会显出我博览多学，智识上有优越性。比如说，我不屑J.D.塞林格的《麦田里的守望者》，就要称赞他的《九故事》；假如大家都在说《玫瑰之名》，我就单提《傅科摆》。
那么加西亚·马尔克斯呢？有人因为《百年孤独》太红，心生逆反，而力推《霍乱时期的爱情》或其他作品的吗？
有，肯定有。加西亚先生是这样的作家，除了《百年孤独》外，他其他的小说都没那么魔幻，但因为《百年孤独》太畅销、太有名，读者会不适应他那些不魔幻的作品；或者反过来，排斥《百年》的魔幻，而抬高他的现实主义作品。假如诚实地承认自己曾经被《百年》所折磨，假如有幸读过《族长的没落》和《迷宫中的将军》，你可能会真心喜欢那些现实主义小说更为清晰的理路——它们的篇幅遏制了加西亚·马尔克斯使用冗长句子和意象的冲动。
有加西亚·马尔克斯的处女作在手，想用这篇小文，说说“加氏魔幻”的来之不易。加西亚先生完成《百年》后，任他人如何东施效颦，自己几乎就放弃魔幻了：那套东西太难，他自己很清楚，自己是怎样从一个拙劣的模仿者一步步走过来的。
这本小说集叫《一条蓝狗的眼睛》，无疑是他最差劲的作品，当然那时他才20岁出头，可以理解。集子里的故事，主人公要么是一具活着的尸体，要么是一个已死的、却还在喋喋不休的活人。死中的活，活中的死，这个故事套路始于拉美，红遍全球，模仿者争相设计光怪陆离、骇人听闻的情节。第一个故事叫《第三份辞职书》，一位医生上来就这样说：“太太，你的孩子病势已重：他死了。不过呢……我们还是可以通过一种复杂的自动营养系统来延续他的器官功能。只是运动肌功能有点不一样。……我们会负责照看他的生命复活，复活也是以一种正常的形态完成的。这不过是一种活着的死亡。”
荒诞的幻想没有讽刺的意图，却多少有一点神话故事的透明度。那具仍然活着的尸体听到他头脑里可怕的噪音：“这噪音有着光滑的皮毛，几乎无法触摸。”然而，这个活死人仍然想去抓住它，不让它重新钻进自己的耳朵，也不让它从嘴里冒出来，钻过脸上的每一个毛孔。但是这种毛茸茸的噪音却在他头盖骨内壁上频繁敲打、撞击，冰晶一样的星光纷纷溅落……而主人公仍想逮住它，捏扁它，把它扔到地上踩踏，直到它变成一个普通的东西，一个完整的死亡。起初是软的、毛毛的，然后变硬，接着又成了某种能挤压的东西——至此，有耐心的读者已经被一种琢得很深、研得很细、自我痴迷的幻象所死死困住了。
未来的“魔幻现实主义大师”，是从超现实主义实验起步的，如果它能紧贴自己的荒诞内核，超现实主义也会相当出彩，比如马克斯·恩斯特的作品。你可以让图像疯狂变化，变得如同地狱一般可怖，可你也要让它有个中心，失去了中心，地狱本身就不再是地狱了，它会变成一团无组织、无形体的杂烩。早期加西亚制造的混乱全无中心，不知所云的句子像枝丫一样杂错横生，例如这句：“沉默，仿佛大地的所有肺脏都停止了呼吸，为了不打破空气柔软的沉默。”
第二篇《死的另一边》，写的又是活死人的故事，这次围着主角转的不是声音，而是气味。在第一篇故事里主角跟噪音逗了一通，这里，他玩弄起代词来：
他们正在一列火车上旅行/我现在记得（这个“我”不知从哪儿来的）/通过一片乡下/我经常做这样的梦/就像一段静止的人生，撒播着假的、人造的树木，树上挂着剪子、推子还有其他种种不一之物/我现在想起来我得剃头了/那都是些剃头工具。他很多次做那个梦，但它从未在他心中产生如此的恐惧。那里，一棵树后站着他的兄弟，那另一个，他的孪生兄弟/这有时会发生在我的真实生活里/冲他招手示意让火车停下。
一个第三人称的故事里“他们”、“我”、“他”混着用。此外，还可以注意“其他种种不一之物”这类随手文字。还有，就是双胞胎，主人公的另一个自我，兄弟，类似这样的人设在加西亚·马尔克斯的第一部小说集里没命地冒出来。就在这同一段话里，加西亚最喜欢的一个东西——“肿瘤”，他本人正是从1999年起开始被淋巴癌肿瘤夺去健康——也出现了：主人公注意到他的第三根脚趾，不声不响地从他的口袋里掏出一把改锥“且一并带出了肿瘤的脑袋”。当然，这个主角也“温柔地包裹在一种有盖的平静之温暖的气候之中……感觉到他的人造的、日日进行的死亡”。
《三个梦游者的苦涩》，这篇要易懂一些。这个故事，大概是关于一位母亲之死的——确切地说，是她的三个儿子认为她死了：他们说，不管怎样，“她融化进了她的孤独”。另一篇小说“与镜子对话”，一个“曾经拥有这间房间”的男子思考着一位兄弟的死。这个故事再一次在“他”和“我”之间随意切换，结束场面是男子在镜子前刮脸，作者由此得到一个机会，细细地描写了他手里的工具如何往左边、往右边、朝上、朝下地移动。最后，镜中的人像被刮出血了，而男人自己呢，他没出血，鼻子里飘进了一股藏在肉中的肾脏的气味，他感到——“很满足，心满意足——一条大狗已经开始在他的灵魂里摇尾巴了。”
《六点钟来的女人》稍微正常一点，至少有个情节，讲一个妓女杀了她的一名嫖客，诱使一个丑陋的餐馆老板作假口供，这个老板仰慕她，一直免费给她送吃的。不过到了“纳博：那个让天使等待的黑人”一篇里，读者又被搅进了之前的那种晕眩之中，另一个非生非死的角色出场，情节极度模糊。“杓鹬之夜”，呃，彻底看不懂，不过，它倒是第一次给出了一个加西亚·马尔克斯钟爱的主题：动物的奇趣行为。故事里的这群杓鹬，不知怎么的弄瞎了三个人的眼睛。
不知道有几个普通读者能嚼下这本小说集，不过，那些初尝虚构写作，渴望一点动力的人，倒是不妨找来读读：太励志了，它们真的出自那个写出《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《格兰德大妈的葬礼》的加西亚·马尔克斯之手。《百年孤独》之外，加西亚先生还有太多值得重视的作品，不过所有这些成就，都是从一个真心不知所云的开端开始的。
————————-
【关于加西亚·马尔克斯】：新华网墨西哥城4月17日电（记者陈寅）哥伦比亚著名作家、1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯17日下午在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87岁。
马尔克斯1927年3月6日出生于哥伦比亚，1961年移居墨西哥继续从事文学、新闻和电影工作。马尔克斯是魔幻现实主义文学的代表人物，于1982年获得诺贝尔文学奖。他的主要代表作有《百年孤独》、《一桩事先张扬的谋杀案》等。行销全球的《百年孤独》是马尔克斯所有作品中最广为流传的一部。
在平常之日，生命的次第陨落，【谈资·逝者】总会专门撰文纪念，只为捕捉他们身上久存的思想吉光，言语轻微，缅怀厚重，愿共同铭记。
来源：腾讯
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
