《庄子》讲“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之”，乃是分成两个层次：低者是“认（可）命”，承认“不可奈何”；高者是“认（识）命”，如此方能“安之”。
在作者看来，因为我们只是站在生的立场体会从生到死这一变化，关于生与死的认识难免带有局限性，我们并不知道假如站在死的立场对此会有什么看法。知并不限于生之所知，应该立足于一个更大的一并包容了生与死的立场去看待这一问题。“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体”（《大宗师》），是把生与死分别看成属于一个总的过程或大的循环之中的两个阶段；从同为“阶段”这点而言，彼此也就没有差别。
死生都是我的“命”，把“命”当成一个整体来接受，对待它的任何一部分就应该是相同的态度。是以“古之真人，不知说生，不知恶死，其出不訢，其入不距，翛然而往，翛然而来而已矣”。
我读《庄子》，总觉得作者将生死之事看得很重，“死生亦大矣”（《德充符》），乃至非要有种说法，非要从这种说法中得到解脱不可。“孰知死生存亡之一体”，既是减弱生的意义，更是减弱死的意义，是通过减弱生的意义来减弱死的意义。
孔门之中，以曾参对生死问题感受最深。
《论语·泰伯》云：“曾子有疾，召门弟子曰：‘启予足，启予手。诗云，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫。小子。’”
这里“启予足，启予手”一句，注者多联系“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，解释为曾子叫小徒查看一下，是否因病致有毁伤。此说殊无意味。刘宝楠《论语正义》：“揆《古论》之意，当谓身将死，恐手足有所拘挛，令展布之也。”曾子是要“小子”趁自己死之前，动动他的脚，动动他的手。其意若云：现在我还活着，还能知道，你所接触的也是一个对此还能知道的活人；等到我死了，你接触的就是一个死人，他不存在了，什么也不知道了。我想起张爱玲在《年青的时候》中所说：“活人的太阳照不到死者的身上。”
《礼记·檀弓》有一个孔子的故事：“孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：‘泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？’既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。’遂趋而入。夫子曰：‘赐，尔来何迟也？夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。’盖寝疾七日而没。”
显然孔子与曾参同样“知死”，唯此节读来更有一种苍茫之感，真乃暮色四合，大限将至。孔子死前对子贡说，“尔来何迟也”，也是差不多的意思。子贡听到孔子的歌儿，“遂趋而入”，但孔子还是埋怨“尔来何迟也”。他是希望能和这位深深理解自己的学生——读《论语》中子贡关于孔子的议论，当能体会这一点——多相处一会儿，然而他也知道，这已是不再可能的了。
《论语·先进》所云“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢问死？’曰：‘未知生，焉知死？’”,也许应该联系《里仁》篇“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’”来理解。死作为结局是确定的，必然的；但另一方面，生是可能的——在结局到来之前，人的一生可能具有不同的意义。孔子是以死为下限，反过来强调生。“子曰：‘笃信好学，守死善道。’”（《泰伯》）一部《论语》，讲的都是如何在有生之年使生具有最大意义，亦即“闻道”。这是具体的，不是抽象的，例如：“子曰：‘加我数年，五十以学易，可以无大过矣。’”（《述而》）孔门师徒同样将生死之事看得很重，却以一个比《庄子》所说消极的结论为前提，得出了另一个积极的结论。因此也就获得了解脱。
孔门的积极，庄子的超脱，我都能懂得；但我更在意的却是孔门师徒话语里的这种“现实性”——他们道出了人类无法逾越生死的永恒悲哀。
母亲从前写信对姐姐说：“记得我‘文革’后第一次去杭州，路上经过无锡，买了蜜汁的豆制品，自己舍不得吃，要回北京留给你们吃，车上又热，我总折腾这点豆制品，对过的八十老太说：‘你自己吃了吧。孩子都年轻，有的是机会吃，你应该多考虑自己。’那时我还不理解她的话，是的，做母亲的只要能享受一点就想到孩子。”
在母亲身后读到这番话，我备感心酸。母亲去世之后，我一样接一样地想着我或她在她生前没有做的事情，心中多有遗憾。由此接着又想到，所有事情差不多都是那时可以做的。假如做了，也就不再是遗憾。没做，就没有再做的机会了。死亡断绝了死者的一切，也断绝了生者与死者之间的一切。她的所有现世的愿望再也不能实现，我们有关她的所有现世的愿望同样再也不能实现。
生死之间，与其说是界线，不如说是隔绝。无论“给予”，还是“接受”，都不再可能。无论已经去世的母亲，还是仍然活着的我，两方面的机会都被死亡剥夺了。
死不仅仅是停止，死是消亡。
谷崎润一郎在《〈异端者的悲哀〉前言》中说：“死是nothing，是无，而生总归是something，是有。纵使磨难再大，something肯定比nothing好得多。”
形容死亡的成语很多，还以“香消玉殒”最能体现死的本义，尽管它通常只用来比喻美丽女子的辞世。这四个字道尽了曾经如此鲜活、如此宝贵的生命丧失消逝的过程——那么迅速，可又那么漫长。终于不见影踪，无从追寻。
来源：腾讯《大家》
作者：止庵，本名王进文，传记和随笔作家。著有《周作人传》、《樗下读庄》、《老子演义》、《神奇的现实》等二十余种著作。编订整理《周作人自编集》、《周作人译文全集》、《张爱玲全集》等。
延伸阅读：
1 Response