朋友是这么一种人——当与他在一起时，我会更富有人性。
认识老朱是在四年前一个乏味的江湖酒局。他坐我旁边，笑起来像个镇长，不笑的时候，则像个村长。我挺烦他的，直到他突然耐不住喊了一嗓子：“今天有没有酒啊，这桌有没有人想喝酒啊？”我赶紧附议，已经很无聊了，没酒那还不无聊得要死啊？
酒来了，老朱一喝起酒就变了，滔滔不绝犹如永动机，略带笨拙然而赤诚。老朱喜欢抬杠，可往往他大声反驳你之后，不过是用自己的话把你的观点复述一遍，又或者跟你的观点并不冲突。譬如，你说宣传部长的本职工作就是“反人类”，他会喘着粗气反对：不是这样，有些宣传部长对自己手下很好的！
老朱喝酒闹了不少笑话。他跟人秀在老家院坝光膀子喝酒的照片，完全不顾自己一身瀑布般飞泻的肥肉和E罩杯的乳房，别人看了是什么感觉。他还抢着送酒桌上的女孩回家，纯粹出于骑士风度，却浑然不知那女孩是酒桌上另一哥们的追求对象。还有一次，在长沙喝酒回酒店，五星级宾馆耶。他喝大了上厕所，不小心把自己锁在门外，只穿了条内裤，呆站在长廊，像东莞被抓的嫖客一样无助。有教养的上流人士在他身边走过，第一眼看见莫不在心中闷哼一声，低头疾步离开。老朱发现，宾馆有许多摄像头，他的胴体被以很多角度摄了下来，很可能成为保安送给女朋友找乐子的素材。回北京后，他在杂志上做了个专题《摄像头下的中国》。
老朱是个敬业的杂志人。我们在北京喝酒，他喝了八两白酒，还坐地铁回办公室写卷首语。我们在缅甸开会，晚上聊到11点多，他回房后写了两千多字的缅甸媒体印象，第二天早上又写了两千多字的缅甸新闻教育印象。
我叫他朱勤奋，他开始没意见，想了会儿抗议了：“什么朱勤奋，让人想到猪坚强，不好不好”！
老朱确实勤奋。他每天坚持早晚日课，手抄《诗经》和现代诗，然后拍下来发朋友圈。开始我觉得他是找存在感，后来发现不是，他就是喜欢抄诗带来的平静和愉悦而已。
他坚持写日记，一年下来是30万字的规模；写读书笔记，写专栏，一年下来又是40万字。
他总是有无数要写的东西，犹如压路机一样在写作的道路上一步一步压过去。他闲不下来，也不知道疲倦。可写这么多，似乎也没让他瘦一点。
老朱是有老派情怀的人。老派意味着一些固执，一些保守，一些纯真，一些骄傲。情怀，则无非是比一般人更不容易中时光的毒手，不愿麻木不仁也不愿老于世故，始终努力去理解人性，始终保持对个体的关怀。
老派情怀还表现在对故乡的态度上。老朱是60年后，我是70后，我们都热爱故乡。我们喜欢赫尔德的那句话：“乡愁是所有痛苦中最高尚的一种痛苦”。我们也为里尔克的那首诗深深打动：“捷克人民的歌声，这般甜蜜又深沉；被它感动的心灵，欣喜得想要哭泣。当一个儿童在土豆地里咿语；穿过长夜守望者的梦，它的清唱来临。纵使你远远离开，到世上最寂寞的所在，往后的岁月，它执著的声音，仍然会萦回在你的心里。”
在故乡风物随笔集《江南旧闻录》自序中，老朱写道：“故乡的水土有一种神秘力量，在人们出生的时候，便规定了他们的未来。人们在那里住过，便会受其影响。住越久，它便将每一个人缠住越久。这就是故乡”。这段话，我感觉就是自己写的。
老朱本是体制中人，2004年辞去公职，成了专业杂志人（大约在同期，我所在城市的一个报人，却想方设法进入体制内，谋了个宣传部长。现在，那个宣传部长已遭双规）。老朱认为，每一本杂志都应有自己的立场和价值判断，一个好的主编会恪守杂志的价值判断，形成与众不同的风格和底色。价值立场才是杂志真正的底色。好的杂志是有灵性的奢侈品。他说：“在如今这个时代，还能够用自己的文字，表达情感和关怀，并赢得朋友们的尊敬和支持，是多么奢侈的事啊。而这，也才是真正的杂志精神”。
老朱试图用杂志来叙述普通人的生活，进而描绘活着的中国，“犹如以巨眼俯瞰平原河流、峻岭幽谷，看到活的中国的心脏和头脑，偶尔甚至能够窥见它的灵魂”。
不过，老朱也明白自己的局限。他说，“我在体制内的时间太久，松不开手脚了。我的头脑里有把剪刀，自我审查已经深入骨髓。”
今年很可能是老朱杂志生涯的最后一年，因为复杂的商业与人事因素，他从总编岗位上离职，所带团队也星散。
吃散伙饭那天，他早起，坚持晨课，抄勃洛克的《在你眼中》：“请记住那凄凉阴晦的日子，萎靡蔫黄的树木，一片愁容……但我仍然看到：爱情、希望和信心，在你眼中！”
那天的老朱，真是不容易。中午，他跟同事吃散伙饭，他没哭，其他同事都哭了。他喝得大醉，坐地铁回家，在终点站被乘务员叫醒。回家倒床就睡，醒来已是晚上11点半。
然后你猜老朱干嘛了？跟爱妻抱头痛哭？没有啦。自己偷偷抽泣一阵子？也没有啦。答案是，老朱打开电脑，写了四千多字的日记。你说，我叫他朱勤奋，他有什么好委屈的？
两个月后，在仰光坐慢火车，他掏出手机，给我看那天的日记。我看完很感动，正要说点什么，他拿回手机，说：“我给你念念吧”，然后就把我刚看完的日记又一字一句地念了一遍。
因为体型的缘故，人们觉得老朱似乎永远不会悲伤，但我知道，这次受挫让他很难过。在车上，他叹着气跟我说，自己已经46、7了，却一事无成。我说：“你已经有成就了。不是最终的胜利者才有成就，执著的途中人，其旅行本身也已是成就。你和我都喜欢的那首卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》，不是说得很好吗？——让伊萨卡常在你心中，抵达那里是你此行的目的。但路上不要过于匆促，最好多延长几年，那时当你上得了岛你也就老了，一路所得已经教你富甲四方，用不着伊萨卡来让你财源滚滚。……如果你发现它原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。既然那时你已经变得聪慧，并且见多识广，你也就不会不明白，伊萨卡究竟意味着什么”。
好了，老朱，现在我还想对你说一些话。我当然不会说你永远是我心中最牛逼的杂志人一类的鬼话，但我要说，你是我佩服的杂志人，喜欢的朋友，你的勤奋执著如马刺一样激励我，你的真诚坦率让我想随时随地与你喝一杯。我还要说，你的身体现在没什么问题，但酒要少喝。醉后何妨死便埋一类的话，说起来很魏晋名士，但当不得真。你在酒桌上坦荡，不设防，有时也要稍微多点心眼。说实话，没有一个嗜酒、话多、人又憨直的胖子在酒桌上不被人往死里灌的。
（《看天下》专栏，此为全版，比刊出版多出一千字）
