有一段时间，我做午夜谈话节目。凌晨一点离开演播室，常会有听众等在门口。我一律答：“请打电话。”——“打了好几晚打不通。”“请写电子邮件。”她说：“我不识字。”
她不会读，不会写，没有亲人，没有固定住所，没有收入，没有户口及身份证……她，是个女乞丐。城市夜空闪闪烁烁的光照亮她，我只有一个强烈的印象：她很矮。肯定不到150，似乎有点驼背，也许是被岁月压垮。她陪着我，巴巴地看我，穿着普通，竟不算太脏。
是什么让我带她到空中平台的小圆桌旁坐下，我也说不清。
她不记得妈妈的样子，只听说是脑子不清白（精神不正常或智障），在乡村间流浪。她爸爸腿有毛病，结婚无望，就留下她妈妈，生了她，也是一个家。可是没几年——她语调高亢，“我爸爸被人害死了。”
家族里的争地纠纷，她爸爸一时想不开，喝了农药。她妈妈不知所踪，“被我奶奶赶走了。”“为什么赶？”“她不清白，不会做家里的事，田里的事也不会做。”——唯一的功能就是性与生育，都已履行过了。
奶奶死后，长辈们不肯再给她饭吃了，到饭点，她嗅到饭香像狗寻食而来，叔婶当着她的脸关上门。她没哭，只是亢奋地拍桌：“他们是想我饿死呀。”有人点拨说，不如进城打工。到了城里，她才知道自己没有身份证。
那一两年正在人口普查，这事儿我大概明白。农村的非婚生子、超生户，交不起或者懒得交罚款，往往索性不上户口，等人口普查时候自然给上。黑户多的是，只是对国家来说，不曾被登记在花名册上，是否就意味着不存在？
她在火车站饿得捡乘客吃剩的盒饭吃，结果被人“打死狗一样打”，原来火车站的乞丐是有地盘的。她打怕了往外跑，饿慌了又回来，三番四次，她跟了丐帮老大。那是个残疾人，人称“跛子”。
我记得有一次我看电视上的法制节目，美貌小清新的主持人以大惑不解的口气询问犯罪嫌疑人：“你为什么要偷东西？”那人眼睛一翻：“想钱沙。”“为什么半夜进入人家？”还是一翻：“哪个白天进去？”“赃款你怎么处理的？”“吃了喝了玩了沙。”主持人是云端仙子，看不懂底层的一双泥脚。对他来说的天经地义，就是她的天方夜谭。我作为观众，十足为主持人的无知骇笑。
现在轮到我了，我和那位主持人一样无知，什么问题都得不停追问：“他是个残疾人还能当黑帮老大？为什么呀？”
“他还有其他女人，她们也欺负你？”她激动地起身撩衣服，要给我展示她周身的伤痕：“这里这里，还有见不得人的地方。”我大惊，连忙制止。
“他还有妈妈，他妈妈也欺负你？”——废话，乞丐就不是人生父母养的吗？只是，不是每个人都有福分，被抱在怀里，也许牙牙学语的第一句话，就是脏话。
总之，这就是她的人生。
慢性病患者会说：“好人有好人的过法，生病也有病人的日子过。”讨饭也是一种过日子。乞丐就像城市之蝇，自然地聚在最旧秽暗脏处，污水沟里洗手，管道里栖身，以原始本能交合……风声紧，他们就被赶逐，像饮食摊主挥拍赶苍蝇，总有几个运气不好的被拍死。四散而逃的其他人，既不同情也不兔死狐悲：“活到这辛苦，活着干么事。”2008年南部雪灾，她讲：“死了不晓得多少要饭的。”在官方文件里，这种死亡称为“路倒”。
她有自己的社交，有“玩的好的”（湖南话中指朋友），也有争风吃醋，甚至与管理人员也形成奇怪的默契。她一般避着管事的，让他眼不见为净，但遇到他要搬个什么东西了，要处理个闹事的了，她以及其他人，会像缝隙里的蚂蚁一样，铺天盖地钻出来，面目模糊地效力。他对他们骂骂咧咧，有时候还踹几脚，但也时常地：“可怜我遭业（方言，意为可怜，指遭到业报），让那个卖炒粉的老板——喏，给她一碗素炒的。”
她对我坚定地摇头：“叶老师，我从来不偷的，我只是讨。”我不知该不该信。
……突然暗下来，是靠近我的大厦灯光熄灭，我听见保安锁门，铁链拖动。我的夜班同事们陆陆续续走出门外，向我投来惊讶的眼光。我不得不，小心翼翼打断她：“那现在，是发生了什么事呢？”
她不安地把脸左转右转又低下去，她用力搓衣角，她声音低下去：“没事，也没得么事。”
她跟老大第一年就怀了孕，在人家造工地后废弃的工棚里疼了三天三夜，一落地就没了。跛子说，死了。生第二胎时，只觉得门外人影幢幢，一生完，跛子抱着婴儿就走，她挣扎着追出来，只来得及听见车的发动机，跛子手里已是空的。她哭喊要人，被一拐打得差点闭过气。跛子说：“我送他去好人家过好日子，你还不舍得。你要他和你一样讨饭吗？”
我一定是糊涂油灌了心，居然点头称是：“他讲的也有道理。”
她看我半天，苦苦地启齿而笑：“叶老师……你不晓得，那些天桥下面，打断手脚讨饭的小孩……我怕他把崽，给了别的老大。”
我失声：“不会的，那是他自己的孩子。”
大厦最后一盏灯灭了。眼前骤然一黑，我上不沾天下不着地地悬在这黑漆漆半空中。她离我太近，我看到她残破的牙齿，老人一样七零八落，她鲜红的牙龈。我嗅到淡淡的槟榔气息，这是很常见的本地风貌，有害却不能以毒品视之。我却不能自控想到“艾滋”“瘾君子”的字眼。
大厦已经走空。我很紧张。
她淡淡说：“他也不是第一次卖小孩了。还有我的第一个崽，应该也是卖了……”此刻我看出来她身体的隆起，“叶老师，这一胎我不能让他卖。你教我怎么做。”
人流？她没钱。报警？她一笑我就知道这建议的荒唐。她是一头誓要保护自己幼兽的雌兽，拼尽一切，打算与雄兽决一死战——她这么弱小，而我，无能为力。地狱在我面前开了个窗口，我只向里看了一眼，就想抽身而逃。
我起身道：“太晚了……”
明确的失望降落在她脸上。她像一个习惯被拒绝的人，顺从地也跟我站起。她发育不良的佝偻，老态毕现、全是皱纹的脸，她像已经吃尽人生的苦——但很可能，她只有二十出头。
我不敢与她并行，抢先几步上电梯，急急按钮。电梯门关上，才松一口气。
出得门来，已是凌晨两点，街市几无人声，商厦的霓虹还在无聊地闪动。我一路低头疾走，听见身后，一声一声，狼一样凄厉地嚎叫。
是她，在一声声惨嚎。
我不敢回头，不敢停留。穿过天桥的时候，简直像跨越火线。那惨唳声追着我，我在水果店、麻辣烫、地摊前面都不敢停留，我分明是在逃。
终于听不见了。
而在有尊严的国度，没有人应该生活得像兽。
来源：腾讯《大家》
作者： 叶倾城，作家，湖北作家协会会员。《读者》的签约作家，其作品在诸多报杂志中有很高转载率，著有《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》等多部散文集，《原配》、《麒辚夜》等多部长篇小说。
叶老师也吃不上喝不上