将《天晓得》与《荷尔蒙》放在一起合册出版，是一个英明的决定。
为啥子恁样说？如果只是《天晓得》，作者是石头妈妈，是我的长辈，我写这篇序就比较缚手缚脚，又不敢推辞，又要表示尊敬，末尾还要署“晚辈杨早敬序”，搞不好就是一篇石头爸爸最讨厌的官样文章。
有了石头的《荷尔蒙》作陪，我就可以多一点打胡乱说。事先声明，本序中的一切褒奖归石头妈妈王晓天老师，有里扯火的地方，都怪她的小儿子石头，读易洞洞主邱小石，把我带挈歪了。
石头自己说，他是一个四川话说的“讽讽”，用另一句四川话说，就是比较“扯”。这两个词咋个翻译成普通话呢？二？不对。轴？也不对。只好借一句粤语，跟“无厘头”差不多。
我没见过他写过一篇长的啥子东西，他的微博永远没有标点符号，只用“/”区隔句子，搞得像版面没给够的现代诗。他发朋友圈又不搞这一套，可见不是习惯，而是搞怪。《业余书店》有一些稍长的千字文，但石头最擅长的还是散打，比如《事B》，二十几件事凑成一篇文章。更比如说《逗猫惹草》，完全是《论语》的写法。
（《大家庭》，张军刚，油画。）
你可以说这是因为石头的当行是广告，传播需要精炼，需要有句无篇。我却认为这说法是倒果为因，石头不是转行搞广告（他大学专业是食品工程）才锻炼出这种特质，而是他有这个天赋——从生活中打捞出有趣的碎片，记录下来，呈现出来，就是喜剧化的生活。
石头长相比较憨厚，而且他说话最常用的表情，是皱眉凹脸地对着你，很认真地说一件他觉得很荒谬、很无聊的事，最后总能将世事描绘成一场黑色喜剧。前几天我与石头爸爸陪一个老乡去洞里，大家谈起北京该死的雾霾，石头说他有一个治霾的设想——每天早晨起来，全北京的人都往东边吹气，说不定能把霾给吹走。“为啥子是东边？”“因为西边有山，霾会过不去……”他突然变得很沮丧，两条眉毛垮起：“霾都吹到东边来了，我们这儿的房价肯定就不行了……”
我们那个老乡是个小姑娘，正在北京大学读物理学硕士，头一次见这位大哥，不知道作何感想。她如果读过《荷尔蒙》，就会知道这是书里的典型风格。
随便举一例：
逗带猫去踢球。
教练问猫：你妈妈怎么没来啊？
猫抬手指着逗说：
他老婆的事情，我怎么知道？
（逗是石头，猫是他儿子敢爷）
再举一个夫妻间的：
逗坐火车从南昌回北京，七点半快到北京的时候给草发短信：
“有一个女的，从我六点半起来一直到现在，一直在化妆，她以为一下车能见着毛主席啊？”
草回信：“你看她那么久啊？”
这些都是真实的对话，也莫得好特别。但是，孜孜地把它们记下来，还整理，还传播，自己印一本，豆瓣上传一本，现在还要正式出版，可能只有邱小石邱总干得出来。
看完《荷尔蒙》，你会觉得这一家人，简直是演情景喜剧。这就对了，将生活喜剧化，是一种本领。一般人叙述自己的生活，不是得意洋洋，就是苦B兮兮。能将生活喜剧化的人，是因为他能从得意与苦B中，看出人生的荒谬感来。
天赋绝非凭空而来，《天晓得》再次证明了这个道理。这两年写家史、个人史蔚然成风，但在我看过的这些“史”里，出版的没出版的，我特别喜欢石头妈妈的这些篇什，还找石头要了几篇发在《中堂闲话》上。《天晓得》里，最打动我的石头妈妈叙事的态度，还有记录细节的能力——果然天赋渊源有自啊。
石头妈妈当然不是讽讽，也决不无厘头。但她很会过滤生活，表达记忆。比如《工作调动》那篇，在中国长大的人都能体会（到今天我们的一生还要办103个证），随便办一件正常无比的事，总会在握有权力者之间，像踢皮球一样被踢来踢去。《水浒传》里戴宗对宋江说：你就是我手里一件行货！我想中国人多多少少都当过行货。
不过石头爸爸妈妈经历过的年代更荒谬些。他们受制于严密的行政体制（你没有选择工作与居所的权利），没有人在乎两地分居想儿盼夫的苦辛（“你二十五岁就结婚了，好多人在你这个年龄还没着落”），要碰运气地等待一纸调函，可即使中了彩，这边要人，那边也同意放人，过程仍然是厉经磨折，隆昌富顺八十多里路来回跑，最后一关，却发现“领导们不知跑到哪儿去了，所幸的是学校公章在教美术的胡老师手里。可是胡老师也回自贡巿乡下的家，家在哪里呢，说只有回自贡巿区的王主任知道”。
但总算有了盼头，神奇的事有了神奇的解决：
第三天一早明熙出发去自贡顺利找到王主任问好了胡老师所在地，只知一个小地名，亏得明熙问路找到大方向径直前往，凑巧的是那位老师出门赶集竟路上遇见了（他们过去是认识的），胡老师不是领导却管着公章，明熙自己为隆昌二中写了同意我调动的信件，胡老师在上面盖章，同时在我的申请函上签署同意并盖章，明熙如获至宝赶回富顺。
看到此处，我不禁要庆幸那时的中国还是熟人社会，不然一无地址，二无电话，跨县市找人岂非大海捞针？写到此处，仍不免是个人或家庭的小悲欢，更有意思的是后面一段：
这天下午看见李征和余策彰二位老校长，我抑制不住内心欢喜把调令给他们看，我以为他们很高兴，没想李校长说你不要走我们想法把你爱人调过来。我一下眼泪夺眶而出，你们帮忙，你们在位时没有做到，现在权力都没有怎么可以呢？但我相信忠厚的李征校长说的是真心话。有意思的是管公章的人有权力，而我的调动是由一个普通的美术教师和一个下台的法院院长决定的。因为他们手里有公章，即官印。
调动是以喜剧收场的。石头家终于团圆。但这篇记录的意义并不因此而减弱半分。正因为它是如此平凡、个体甚至渺小，它更代表着发生在千家万户的悲喜。为了从权力的桎梏中挤出一点空隙，为了增加一点选择的自由，离合家的幸福再近一点，中国人需要付出多少的耐烦，积攒多久的人品，等待多大的运气？
作为叙事者，石头妈妈表现出了那一代人罕见的自制，没有任何的评论与引申，把思考的空间留给读者。《天晓得》十七篇文字，都是这样的写法。这种写法，反而扩大了个人史的公共性，即使是异地异代的读者，也能从文本中收获自己的感慨。
《天晓得》与《荷尔蒙》是一家三代人的生活记录，两个文本之间的映照与致意，也常常让人忍俊不禁。石头妈妈用一篇《与荷尔蒙无关》颠覆了石头的命名——如果“荷尔蒙”真是医学意义上的解释。
而按我的疏解，“荷尔蒙”可以解释为“（父母）负荷着你（指儿子）人生启蒙的责任”，这样比较符合全书的主旨，我以为。像石头写的那则《告诉儿子的事》题记：
真正能促使你理解个体差异，
是你一手调教的子女也和你意见不一致而无能为力。
知识之外的教育可靠性都不高，
顺其自然，各有各命。
作为父母，学会放弃。
另有一则说到石头不喜欢敢爷的某个朋友，但纠结于该不该告诉敢爷。他不仅仅是怕敢爷不高兴，更是不愿意过多干涉儿子的生活。可是不说，似乎又背离了将自以为正确的价值观灌输给儿子的责任？在中国的家庭教育环境中，这是一份可贵的纠结，因为我们看到过太多替儿女做主的父母，太多强加一己好恶于后代的父母。
与儿子的交流，要告诉儿子的事，并不止于幽默与戏谑，趣味与调侃，同样有催人泪下的艰难往事，像这一则：
逗的哥哥在珠海开了间广告公司，逗投奔之。
逗什么事情都干，给公司员工订饭、校对、出片、快递、盯印刷厂。
甚至，催款。
有一个生产八宝粥的客户欠了很久的钱，要不回来。
逗就到那客户家里去催。
逗从下午两点坐到晚上八点，一动不动，连厕所都不上。
眼睛就盯着客户，客户四五岁的儿子只要出现，逗就盯客户的儿子。
客户实在没法了，就给了钱。
郊区，天黑了，没出租车，好心的客户要送，逗不敢，拿了钱消失在黑夜中。
猫要记住的是，如果那个客户死活硬是不给钱，就算了。
还有自省：
逗刚开始工作的第一年，在一家生产奶制品的企业工作。
有一家广告公司帮助策划了一个活动，说如果逗说服企业搞这个活动，就给逗1500元回扣。
1500元！当时逗一个月的工资也就不到200块。
活动准备前后一个月，逗紧张死了，睡不着觉。
活动当天，也算成功，但逗的心思完全漂浮在空中。
那个广告公司的人也还实在，在活动间隙的时候，把逗拉到厕所给了逗钱。
逗再遇到同事，就不敢看对方了。事隔两天，逗就从单位辞职了。
从此以后，逗再没干过这种事。
猫要记住的是，人性有漏洞，也应有羞耻之心。
敢爷今年十六岁了，他怎么看这本《荷尔蒙》？他能接受多少其中的微言大义？我相信石头夫妇其实没什么信心，但是，敢爷有自己的天地，形成自己的三观，这不是一件坏事。我很尊敬的一位前辈女学者说过：儿女未成年前，父母应当是一堵透明的墙，帮他们挡一些糟糕的东西，但尽量不让他们感觉墙的存在。
成年了呢？成年了父母只负责一件事：他们受伤了，接住他们。
《荷尔蒙》里也有敢爷的一些日记，还有诗。“前半生，父母养；后半生，老婆养”的“理想”或许该看成童言笑谈，比较有意思的是敢爷这则《怂蛋》：
我们做到的不应该是去适应教育体制，
我们应该试着去改变它，尽管我们可能等不到改变的那一天。
否则，当我有了孩子的时候，
当Ta问我有没有去尝试改变教育的时候，
我却说出一个＂没＂，
Ta绝对会嘲笑我，心里想着：
原来我爸是个怂蛋。
我不愿意做个怂蛋。
像不像是石头写的？有其父必有其子。
另外，还有对抚养自己长大的奶奶无底线的爱：
猫说，长大了我要找一个漂亮的老婆。
逗问，多漂亮？
猫答，目前为止，全国各地，就是奶奶。
《奶奶》
奶奶，
有漂亮的奶奶和不漂亮的奶奶，
奶奶漂不漂亮，
那就要看
是不是我的奶奶那类型的，
是，就漂亮，
不是，就不漂亮。
通过《天晓得》与《荷尔蒙》，我们能从这些记录碎片拼出一个三代之家的家庭史、教育史，尽管它看上去满是笑点，但笑点后面有着人生普遍的况味，泪水，欢笑，琐细，与永恒。
我这篇序的题目来自石头、绿茶与我创办的“阅读邻居”读书会某期的题目。关于题目我们头脑风暴了好久。这个短语由我提出，由于石头的坚持而定案。石头对什么“大家小史”、“记忆小屋”通通不感兴趣，他的理由是：
“人人家里都有史，平淡中有厚重，未必是废话，有种怦然心动的打击力，无修饰，去门槛，想自己不曾想过的事，原来我们曾经来过。”
这句话，用来评价《天晓得》这本书，也还使得？
最后奉送一个段子：有一次我介绍一本杂志采访石头，谈他们夫妻怎么创办出读易洞这个家庭书店，也是全国知名的小书店。谈了一个上午。结束后，采访者毫不掩饰对石头的欣赏：
“我知道他已经结婚了。不过，听说他还有个哥哥，你帮我问问，有没有可能？“
筒子们，这叫啥？要我说，这才是家风啊。
作者：杨早，知名文化学者，作品有《野史记》等，正编《话题》系列丛书。
