海子活了二十五年，死了二十五年，到今天，他是一个中年人。
海子不会想成为中年人，二十岁的时候他有一句诗：“岁月呵，你是穿黑色衣服的人。”海子喜欢关于黑色的意象：黑色火把、黑色土地、黑色太阳、黑色木轮车……最后是黑色的复活。岁月身穿黑色衣服，死神也是如此，但海子选择了后者，这大概因为他对岁月不仅恐惧，而且厌恶。在写给叶赛宁的诗中，海子说“春回大地，大地是我死后爱上的女人”，叶赛宁投缳自尽，海子不会喜欢这种死法，他希望死亡干净、清晰、充满尊严，“我用头颅雕刻太阳，逼近死亡 死亡是一簇迎着你生长的血红高粱，还在生长 除了主动迎接并且惨惨烈烈 没有更好的死亡方式”。当他写下“春天，十个海子全部复活”时，距离死亡还有十二天，诗里有不那么为人所熟知的句子：“这是一个黑色的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡。”时间复制粘贴了一次他生命的长度，同样是一个春天，倾心于死亡的十个海子没有复活，一个也没有。
海子死的时候，人们都说他是以身殉诗，连身边随身带着的几个橘子也被认为是象征太阳。作为他的朋友，诗人西川说自己不否认海子自杀有形而上精神层面的原因，却也列举了那些在今天会被我们直接概括为抑郁症的理由：坚持不结婚、生活孤独封闭、被诗人界边缘排斥、练气功练出幻觉。最直接的导火索，是自杀前的周五见到初恋女友，海子喝醉了，然后在酒醒之后坚信自己讲了很多伤害她的话，万分自责。你看，所有选择都有来路可循，没有人是必然将会走向山海关的铁轨，即使他是一名倾心于死亡的诗人，有时候，死和不死之间，也许只是一盒百忧解的距离。在海子死后，北大诗人中的另外两位代表人物，骆一禾脑溢血突发身亡，戈麦自沉于万泉河，这三个人总被同时捆绑提起，但我反对在这中间寻找任何臆想的联系，诗人总是孤零零的，不管是在人世，还是在死亡。
海子以前曾经自杀过，在1986年11月18日的日记里，他写下：“我曾以多种方式结束了他的生命。但我活下来了，我——一个更坚强的他活下来了，我第一次体会到了强者的尊严、幸福和神圣……我体会到了生与死的两副面孔，似乎是多赚了一条生命。这生命是谁重新赋予的？我将永远珍惜生命——保护她，强化她，使她放出美丽光华。”这件事他在坚持三年后陡然放弃了，“永远”是一句誓言，但绝大部分誓言都不会实现，有时候关乎爱情，有时候关乎生命。在未完成的作品《太阳·七部书》中，海子让“生命”一词反复出现，最触目惊心的一处是“生命，生命是我们与自己的反复冲突”。在这冲突不可调和之时，海子带上四本书（《新旧约全书》、梭罗《瓦尔登湖》、海雅达尔《孤筏重洋》和《康拉德小说选》），在一个清晨从中国政法大学学院路校址出发，前往山海关。海子这一生爱过四个女人，只看过一场电影。电影是陀思妥耶夫斯基小说改编的《白痴》，四次恋情都是悲剧接连悲剧，他叫她们“四姐妹”：“荒凉的山冈上站着四姐妹 所有的风只向她们吹 所有的日子都为她们破碎……我爱过的这糊涂的四姐妹啊 像爱着我亲手写下的四首诗……”在离开的时候，海子两手空空，他抓不住尘世的一切：爱情，荣誉，一颗泪滴。
每一个十年里的人都会有那么一些些优越感，觉得自己经历了下一个十年错过的人生，八十年代的人尤其如此。海子没有留下任何关于八十年代的显赫回忆，他只是在死前两周留下了一段关于城市的神秘预言：“北京啊/你城门四面打开/内部空空/在太平洋的中央你眼看就要海水灭顶/海水照亮这破碎的城/北京”，在众多关于八十年代的回忆中，海子几乎是不可躲避的背景板，他的死和另外一些事，终结了那十年，一个国家难得的青春期。那些写给八十年代的文字，绕不开这些关键词：诗，酒精，困窘，女人，哲学，精神危机。这两天我重读了《北大往事》，当中最让人揪心的，依然是八十年代的篇章，在下一个十年中，北大和整个中国一起，抛弃了那些游移不定的东西，这没有什么不好，但这不是海子的世界，他的死让人痛苦，却也正当其时。海子的名字在这本书中间或出现，他的诗，他关于太阳的幻觉，他的孤独。有个从来没有见过海子的诗人说，他一直以为，自己将与海子在微笑中相认，这件事情没有发生，这同样没有什么不好，不用惋惜。
最早阅读海子时，我比他年轻，臣服于他对于世间万物的种种定义：“面朝大海，春暖花开”、“当众人齐集河畔高声歌唱生活，我定会孤独返回空无一人的山峦”、“太阳太远了，否则我要埋在那里”、“人们啊，所有交给你的 都异常沉重……没必要痛苦地提起他们 没必要忧伤地记住他们”……
读海子读了十五年，我早已超过他离开时的年纪，惊异地发现他的生活远远比我贫瘠。他是一个多可笑的人啊，不会跳舞，不会游泳，连自行车都不会骑，走进小酒馆想朗诵自己的诗，以换取酒喝，但是老板给他酒喝，条件是让他不要朗诵自己的诗。然而我还是读他：“我相信天才，耐心和长寿 我相信有人正慢慢地艰难爱上我”、“目击众神死亡的草原上野花一片 远在远方的风比远方更远”、“为什么一个人总有一条通往地下不再回头的路 为什么一支旧歌总守望落日捆住的地方”……我可能会活得很久，但这个年轻早亡的诗人负责提供的那些，再长的人生，永远也提供不了。
—————————
编者注：今天，是诗人海子去世25周年纪念日，今年也是海子诞辰50周年。25年前的今天，25岁的诗人海子躺在铁轨上，远处阳光刺眼……他把“面朝大海、春暖花开”的梦想留给了后人。海子的死曾被过多阐释，值此，更多的人选择无声但充满诗意的悼念。诗人麦冬在自己的微博上写道：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。海子，晚安，春天！”。
来源：腾讯《大家》
作者：李静睿，记者、作家。出版有随笔集《愿你的道路漫长》和小说集《小城故事》。
