小时候写“我的志愿”这一类的作文，曾稍微认真地想过长大后要做什么，杂货店老板、面摊主人、车长小姐似乎都颇吸引人，但幼稚如我，也知类此行业难能登大雅之堂，所以选择了另一个同样可呼风唤雨的工作－－老师。的确，在孩子心中再没有比老师更伟大的人了，一群萝卜头要打要刮全操在手里，一天的喜怒哀惧也由他掌控。手持教鞭为所欲为，这就是孩子们对老师的认识。
真的当了老师，才发现呼风唤雨是假的，红笔打勾也不是那么有趣，尤其一个礼拜要改三四百份习作，简直就是苦差事了。然而是什么力量使我二十多年如一日地持续着这份工作呢？执教鞭之初，来上课的多是邻居，不然就是亲友的孩子，平日熟惯了，每回上课要好费番工夫的才进入状况，称谓也是阿姨、老师的搅不清，非要人拉下脸来，才能教他们忘记平日那个和妈妈、阿婆一块种菜又闲话家常的我。
而我上课的方式多是随心随性，有时天气好便把板凳搬到院子里的大树下，或吟唱或说传奇故事。有好长一段时间，还负责供应午餐，礼拜六孩子们下了课直接载回家里，暑夏准备的是三明治和绿豆汤或仙草蜜，冷冬则是炸馒头和玉米浓汤或大锅面，接送与餐点均是免费服务，原意是体恤家长们往来接送之苦，后来发现自己做保母耗费的精力远大过当老师，而且会搞不清孩子来上课，究竟是为了作文，还是玉米浓汤，这才停止了额外服务，不过接送的工作仍持续着，午餐自理就是。
接送孩子其实是很重的负担，路线芜杂是其一，要在最短的时间接送遍布各个角落的孩子，真需要很好的管理概念，而有的孩子每次接送地点又都不同，今天阿婆家，下回是妈妈公司，有时是同学家，而且是不同的同学家。林林总总还只是麻烦两个字，更教人担心的是安全问题，很少孩子是可以直接送到家门口的，从巷口或楼梯口到家的那段真空时间，是什么都可能发生的，绑架、车祸、失踪……所有最可怕的字眼都可能潜藏其间。天佑也！我所碰过最糟的状况是孩子没直接回家，打电动玩具去了，那两个钟头的煎熬，至今回想起来仍是心有余悸呀！
如果不是有这么多的旁骛，我的教书生涯应该是更愉快的。批改习作虽然多半时候是苦闷的，尤其碰到龙飞凤舞的字迹，纵是丈二金刚也得摸出个头绪来；别字连篇的，则要像小学生写功课般一字一字重新将它写妥，不过这些烦恼也常常因着一篇佳作便消失无形，若碰着有趣的童言童语，便是意外的收获了。
曾有一个一年级的孩子自喻是牛写道﹕“我的妈妈要我多吃青草，长大以后才‘痾’的出牛奶来。”为此，我们安排了一次牧场巡礼，让孩子们亲眼看到，牛奶是由母牛乳房出品，而不是由它的排泄器官‘痾’出来的。
编写剧本是孩子们的最爱，多半时候故事由他们自创，选出几篇戏剧性较强的，分给各组集体作业，从分场、道白、角色分派到演出，孩子们自有主张，看他们每每张罗的好生热闹，连平日最酷的男孩都乐在其中，是戏剧真如此诱人？还是因为我放心让他们独立去完成一项好似属于大人的工作？
不管孩子们是自愿或是父母逼来的，我只知道要给孩子们什么，必须要他们自己愿意接受，教材的生动、上课气氛的愉悦不是为着讨好，而是学习的先决条件。初学的孩子总以为作文是另一个世界的东西，和他毫不相干的，所以必须从生活经验里去找题材，下笔时告诉他，作文就是把心里的话写出来，而且不必学大人说话，说自己的话就可以了，也许初始阶段的童言童语甚是冗长且芜杂，但要有耐心等他过渡，多看书、多学着涂涂抹抹，这段时间会很快地过，然而再快也不是立竿见影的事，这也很需要有对耐心守候的父母。
很幸运的，我的家长们都能有这样的容忍，而且他们的耐心常远超出我想像，孩子们在我这里学个三四年是极普通的事，最长时间的是整整小学六年，甚至上了国中、高中还一定要回来上课，说来我这儿写作是纾压的好方法。我没有受过传统专业训练，所有的教材都是自己想当然尔，家长们这样放心地把孩子交给我，这总令我有知遇之恩的感动与受之有愧的赧然。
我从未主动邀约孩子来上课，也一直觉得二十多年来在课堂上所做的，是每位父母在家里就可以做的，鼓励孩子涂涂写写、多看书、多发觉身边细细琐琐的小乐趣，也多多拓展孩子的视野，这比一个礼拜来上一堂作文课要扎实得多。
近三十年间来来去去的孩子也有两三千人了，每张新面孔依然令我惶恐，究竟我能给孩子们什么？我的教法是否合适？我的观念有无偏差？家长们的放心不代表我就可以为所欲为，我在同行间应属异类，连一个讨教切磋的对象都没有，这条路走得真有些寂寞。之所以还能继续下去，孩子的回馈应是最大的鼓励。长时间相处，眼见他们一步步成长，生理的、心理的，有时成长快速的几近飞跃，我从不敢把他们当小人儿看待，不消几年，这个社会就是他们的了。
所以有时在课堂上忍不住就要和他们谈环保、谈动保、谈教育、谈政治、谈两性，甚至谈死生、谈外星人，课堂上也许谈不尽所有人生，但这些话题可以走入孩子的生活里，让他们在功课、电视、电动玩具之外，有可思索的对象。
从求学、就职到目前的生活，我一直游走于体制边缘，儿时的教书梦也是在体制外实现的，传道、授业、解惑的学问太大，我很甘于只作孩子的朋友，更欢喜在成长过程中陪他们一起走过，哪怕只是一小段时间，于我，已十分知足了。
来源：腾讯《大家》
作者：朱天衣，台湾著名作家，跟朱天文、朱天心并称朱家三姐妹，出身文坛世家。她的小说有《旧爱》、《青春不夜城》、《孩子王》等，散文有《朱天衣散文集》。
