（《繁花》作者金宇澄）
金宇澄秃顶，头发略油，黑色皮夹克，黑色高领毛衣，差点没脖子，一看就不是自己的男主角。
《繁花》里的男人，阿宝后来成了鼎鼎有名的宝总，梅瑞见他时要特意新做头发，浓芬袭人，三围突出，阿宝想来是尖头皮鞋，单排扣卡其色长风衣，不系带，头发浓密，理成平头。小毛出身工人家庭，肩膀结实，六块腹肌，和二楼娘子银凤搞腐化，银凤门前摆拖鞋，表示想小毛，摆布鞋，是想煞小毛，银凤湿淋淋坐在床上，一团白光，对小毛说，勇敢一点。
沪生嘛，做了律师，规规矩矩，老婆白萍1989年公派出国，1991年，沪生替白萍还了两万两千块的债，现场拿出三千给丈母娘，余款一周后送到，白萍给他寄彩照，后面写着：美丽的人儿在远方。陶陶在静安菜市场卖大闸蟹，沪生经过吃杯茶，陶陶讲故事，卖蛋男人和卖鱼女人轧姘头，老公前往捉奸，整个过程节奏紧凑，如同007电影，沪生约了阿宝吃饭，却移不开脚步，听完才给陶陶讲耶稣，“古代有个农村女人，做了外插花事体，广大群众准备取女人性命，耶稣就讲了，如果是好人，现在就去动手。结果呢，大家不响了，不动了，统统回去淘米烧饭，回去睏觉”。
陶陶说，耶稣辣手。
《繁花》读了一个多月，读到黄芽菜炒年糕和咸菜大汤黄鱼，我就起身，开袋四川麻辣牛肉干，辣油浸透？撒着白芝麻。读到梅瑞讲自己姆妈樟木箱里的旗袍，桃玉悲墨淡竹叶颜色，香港小姐穿香油纱，我又起身，淘宝找件中式上衣，全开襟盘扣，正红色，想好了，下面配牛仔小脚裤，红色平底鞋。我私下觉得，《繁花》这么读，正是适当，书里的人，真真假假，吃小菜，诉衷情，书外的人，慢一点，再慢一点，才能把自己慢进故事里。沪生带着小毛去看姝华，姝华翻开一本闻一多编的旧书，上面有穆旦的诗，繁体字：
“静静地，我们攘抱在用言语所能照明的世界裹，而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我们沉迷。那窒息著我们的是甜蜜的未生即死的言捂，它底幽璧笼罩，使我们游离，游进混乱的爱底自由和美丽”
《繁花》那个世界，饭局上下，男女私情，到底就是用言语照明，那可能的，不可能的，已经沉迷。金宇澄的语感，说是短促，却也悠长，摇曳曳颤微微，这旖旎语感率领着“一万个好故事争先恐后冲向终点”。蓓蒂化金鱼，汪小姐怀怪胎，李李入空门，小琴机关算尽，却在陶陶离婚那天，和他调情追逐，撞上生锈的铁栏杆，蝴蝶拍翅膀般飞下去，最后是凄厉地叫一声：陶陶呀。
这些故事，看似稀奇，却也不过如此，金宇澄后来讲，李李有原型，书里她出家就是结尾，书外还只是小说的中部，原型三年后自己建庙，又把庙卖给北方和尚，她去旅馆房间找和尚谈合作，撞见和尚嫖妓，最后那小妓女跟了她，也剃头出家，四处化缘，去到总经理办公室，往下一跪。金宇澄说，这些不能写。你看，那未写出的故事，不愿意早早冲向终点,它还没有开到荼蘼。
《繁花》开始不知道自己是部长篇，金宇澄化名“独上阁楼“，在网上每天写几百字，人物们先是过过生活，后来过成人生。整本书结构平淡，现实过去交叉前行，一路走往九十年代，男人们渐渐混出头面，都在外面有事体，还互相提醒告诫，沪生对陶陶说，一般的外插花，等于发一次感冒，总是无声结束，碰到一个真正的绝品女人，一不小心，日月变色，改朝换代，亡党亡国。陶陶当时不响，他后来就是如此，改朝换代，亡党亡国，亡得很冤。
而阿宝和沪生，他们的爱情只存于七十年代记忆。小说第壹章，阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁，两人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，黄浦江船鸣，蓓蒂头发飞舞，说，我乖吧，阿宝摸摸她的头。沪生的口头禅，“人们不禁要问”，姝华说，沪生，大字报句子，少讲讲。两人都是革命家庭，姝华看到的地方，沪生没有看见，他们走在司南路上，姝华说，再前面，香山路，旧名莫里哀路，莫里哀只写喜剧，轻佻欢畅，想想也对，一百年后，法国皇帝上断头台，人人开心欢畅，就像此地不远，文化广场，人山人海，开会宣判，五花大绑，标准喜剧。沪生不高兴听，理解不了，人们不禁要问，为什么要说这些？
蓓蒂变鱼后，姝华去吉林务农，给沪生写绝交信：“人已经相隔千里，燕衔不去，雁飞不到，愁满天涯…我们不必再联系了，年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里，此信不必回了。”人们不禁要问，沪生为什么真的没有回信？
蓓蒂变鱼，写得惊心动魄，这么一本书，唠叨琐碎，没有一句心理描写，人人都在过日子，实打实，却夹了这两页，魔幻神异。姝华好像在做梦，看见小猫叼了蓓蒂和阿婆，金鱼和鲫鱼，乘了上海夜风，一路往南走，到了黄浦江边，两条鱼跳进水里，岸边船艏锚缆绳，三只猫一动不动。
阿宝不信，说这是故事，是神话，但蓓蒂终究是没有回来，作者不响，毫无解释，任由阿宝终生困惑，思念蓓蒂。
“不响”是《繁花》的书眼，沪生不响，阿宝不响，小毛不响，陶陶不响，扉页上写着，上帝不响，像一切全由我定。小毛结婚，老婆春香，以前结过婚，春香娘是基督徒，喜欢讲约伯记，快病死的时候说，约伯身边，也无子无女，无牛无羊，穷苦到了极点，照样坚信不疑，但上帝也讲了，人是一棵树，最好按时结出果子来，叶子就不枯干，这是上帝意思。其实就是催春香结婚。春香向上帝祷告，说，我要结婚了，但是“上帝不响，像一切全由我定”。很多年后，小毛去世前，有气无力，又说：“上帝一声不响，像一切全由我定，我恐怕，撑不牢了，各位不要哭，先回去吧。”上帝无言，世间众生，只能各凭肉身，撞击命运，头破血流，不在话下。
有个晚上，阿宝和李李亲热，都动了真情。阿宝说，天堂的水面上，阳光明媚，水深万丈，深到地狱里，冷到极点，暗到极点，一根一根荷花根须，一直伸下去，伸到地狱，根须上，全部吊满了人，拼命往上爬，人人想上来，爬到天堂来看荷花…人多，毫不相让，分量越来越重，荷花根就断了，大家重新跌到黑暗泥泞里，鬼哭狼嚎、地狱一直就是这种情况。书里的人说，太残酷了，书外的人也是一惊，仿佛双手也紧抱荷花根，摇摇欲坠，天堂还远，地狱却近。
《红楼梦》第十三回，秦可卿死前给凤姐托梦，月满则亏，水满则溢，登高必跌重。所以后来有了白茫茫一片大地真干净，黛玉想求质本洁来还洁去，唯有自沉，冷月葬花魂。而《繁花》，既有此名，就知必有一天，繁花开尽。李李骤然出家，阿宝眼前的最后一个画面，庵外好鸟时鸣，花明木茂，昏暗走廊里，李李逐渐变淡，飘向左面，消失。走廊终端，亮一亮，有玫瑰色的红光。一切平息下来。阿宝理应惨然，先是蓓蒂，再有李李，他此生过半，两手空空，只能缩回宝总的壳子里，搂紧蓓蒂的少年，抱住李李的中年男人，他此生料是不会提起，再无踪迹。
沪生和姝华重逢,火车站里，姝华披头散发，手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜，身上一股恶臭。她还是读诗，光辉啊/跌烂于平地的人/没入怒涛的人/火蛾一样烧死的人/一切逝去的人。人们不禁要问，为什么要重逢，为什么不让他们的结局，留在更早的页面，但上帝不响，命运喧哗，不可抵挡，沪生如是，阿宝如是，你我如是。
来源：腾讯《大家》
作者：李静睿，记者、作家。出版有随笔集《愿你的道路漫长》和小说集《小城故事》。
