回忆人生中最刻骨铭心的那一刻，就是母亲生命弥留之际。我独自守候在她的病榻前，默默地注视着她饱经风霜的面颊上，那无助而异样的眼睛，内心充满了愧疚和无言的痛楚。
我忘不了13岁那年的深秋。一天半夜时分，我从梦中惊醒，听到厨房有声响，便循着声音悄悄地走过去。扒着门缝，昏暗的灯光下，眼前的一幕让我惊呆了。我看到，母亲正从眼眶中摘下一只假眼球，在盆中认真地清洗。那只假眼球泛着亮光，而母亲的脸庞上，一边眼眶塌陷着。我震惊，也害怕，简直不敢相信眼前的这一切。在我幼小的心灵里，一直以为母亲是最美丽的，可一向完美的母亲怎么会是这样？！
成年以后，我才从姥姥那儿得知了整件事。那是上世纪50年代中期，一个贫困而物质匮乏的年代，母亲偏偏在这时怀上了我，由于长期营养不良，她一只眼患上了青光眼。这种病在当时还是一种疑难病症，很难治愈。一天夜里，母亲的眼病复发，疼痛难忍，无法控制的情绪甚至使她一个劲地往墙上撞头。母亲被连夜送往医院，医生告诉她，由于怀孕，胎儿汲取了大量营养，要保住这只眼睛，必须做流产拿掉孩子。当时，家人都劝说母亲，把孩子做掉吧，以后还有机会再要。可母亲坚决不同意，毅然决定，宁可失去自己的眼睛也要保住孩子！就在这天夜里，母亲在一家医疗条件很简陋的医院里做了眼球切除手术。爱美的母亲失去了一只眼睛，留下了我。从此，她一只美丽的眼睛被硅胶水晶眼球所代替。
但是，一直以来母亲从来没有在我们面前透露过一丝有关那只眼睛的秘密。而我，从姥姥那儿知道这个秘密以后，却也在母亲面前始终装作无事一样。
2007年那个多雪的冬天，一个周末的晚上，我去探望母亲。我对母亲说，明天就是您83岁生日了，我们全家是否可以到饭店好好庆贺一下？母亲迟疑了片刻，很不情愿地答应了。我喜出望外。母亲一向节俭不喜铺张，没想到这次竟然如此痛快地应承下来。说来也怪，每次母亲在家过生日，全家人缺仨少俩总凑不齐，这次却一个都不少。按照老人的意愿，那天的聚会虽然安排的比较简单，但是相当热闹。可是，万万没有想到，这竟然是母亲与我们的最后一次团聚。
就在生日过后的第二天晚上，大约12点多钟，一阵急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒，电话中大嫂泣不成声，“咱妈快不行了，快去医院啊……”我懵懵地坐起来，深吸了一口气，立马披上衣服向门外跑去。等我赶到医院来到母亲床前，她已经闭上眼睛，一句话都说不出来，只是艰难地举起左手在空中挥 动着。
次日一大早，我们送母亲做了CT，诊断结果出来，医生说是突发性大面积脑溢血。检查结束回病房后，母亲还有些模糊的意识，似乎急切地想知道病情，她挣扎着要坐起来，努起嘴唇想表达什么。我和哥哥把她扶起倚靠在床边，我俯下身子贴近她的耳旁说：“医生诊断过了，没什么大事，过几天就会慢慢好起来的。”她下意识地点点头，不一会儿，忽然潸然泪下，似乎感觉到这次是熬不过去了。我们兄妹俩也不禁泪如雨下。
这天夜里，我静静地守候在母亲的床前，凝视着她那只无神而又呆滞的眼睛，往事开始在脑海里汹涌。直到生命的最后时刻，母亲都没有向我们坦露关于那只眼睛的事情。此时，我多想把几十年来一直藏在心中的秘密告诉母亲啊！我多想对她说：“妈妈，对不起！其实，我早已知道，是你用美丽的眼睛换来了我……”伏在母亲的床前，我泪雨倾盆。
第三天，母亲的情况越来越差，全身几乎完全失去知觉，我们不停地呼唤，母亲也没有任何反应。我们近乎乞求地请医生再想想办法，争取让她苏醒过来，哪怕是睁开眼看我们一下也好，然而医生也无力回天。
母亲去世后，在整理遗物的时候，我发现了那只用来装假眼球的盒子。我悄悄地把它装在口袋里，它将是我永远的珍藏。
