春天，冰雪松开了攥紧的五指，融雪顺着指缝，流成了内陆河。冰裂了，河水响了，冰雪融化渗进大地，催生了青草，矮而肥的青草滋育着牛羊，牛羊喷射出乳汁，滋育了哈萨克族人，哈萨克族人以乳汁给予的爱，回报着草原……宛如一支从天到地、从植物到动物、从动物到人的圆舞曲。
天山几千里范围都没有耕种，只有牧草。地面的情形决定着人的生活方式：山区居民以畜牧为生，林中居民以狩猎为生，平原居民以农耕为生，寸草不生的土地会有矿藏……像这样北方的寒带的土地上，只有有刺无味的草。于是，羊，成了草原生物链的一件奇妙的转换媒介——由植物到动物，由动物到人，由人到尘埃，由尘埃再到青草，这是一个不断循环的完美序列。
收割季节里，牧民们熟练地剪着羊毛，一会儿工夫，就将“白云”越堆越厚，那是牧人们一项重要的收获。后来，在希腊神话中读到金羊毛的故事时，我就出神。羊毛虽然没有让哈萨克族人暴富，却满足了基本需求：毡房内外的所有毛织品，毛毯、毛毡、毛布，毡房四壁挂着的毯子，马鞍的垫子，无不是羊毛制品。而上面的图案则是千变万幻的羊角，细看，与古老的岩画含有某种相同元素，延续着清晰一贯的美学脉络。
羊髀石在孩子们手中则另有一种玩法。拣出羊骨头中的一枚枚髀石，剔干净，在毡房前玩“窝窝背背”。我曾收藏过一大堆髀石，但又悉数输给了那个叫古丽江的男孩。
30年后，我重返这里。遥望茫茫的草原，我想念儿时的好友古丽江，想念天山深处那冬闲时的小木屋。
一下车，在午后的草原，远远传来一个牧人的笛声。我品味着音色，走上前去打量，发现他的脸盘轮廓似曾熟悉。我努力地想，在冰上和我打陀螺的是不是他，把爬犁滑得人仰马翻的是不是他，把我的名字写到教室房梁上的是不是他，给我们家送牛奶的是不是他，我偷的奶疙瘩是不是他家的……他不是古丽江，而是我的小学同学巴哈提。与巴哈提相遇的这个午后，黄澄澄的阳光，普照着发了酵的一切，整个草原像微微起伏的大海，蒸腾出草腥、奶腥、牛粪腥。忽然来了一阵太阳雨，让我又嗅到了童年时的气息。我们兴奋地坐在草地上，话题像草原一样辽阔。
我喜欢跟哈萨克族人说话，他们痛恨阴谋，痛恨谎言。在他们身上，几乎都拥有着那种天真烂漫的孩童心境与质朴纯真的脾气秉性。他们对事情的判断都是以本质为标准的。对一匹马，要求它的力量和速度，而不是它的装具；对一条猎狗，要求它的敏捷，而不是它的颈圈；对一只鹰，要求它的翅膀，而不是它的风铃；对一个人，要的是他的真诚，而不是他的外表。
在我七到九岁的三年里，天山深处这个小到仅有着几顶毡房的山沟，不动声色地接纳了我们一家老小五口——爸爸、妈妈、外婆、七岁的我、两岁的弟弟。那时候，我喜欢看爸爸把一匹马给装备起来，从钉马掌到缰绳、马鞍……把它从一匹马装备成一个战士。风雪之夜，听见一阵急促的马蹄声戛然停在门外，卷进一个哈萨克牧民。“是难产？”爸爸翻身上马，急促的蹄声消失在风雪中。爸爸在毡房接下一个新生命，享受着一家人的惊喜，舒舒坦坦地盘腿坐在花毡上，一碗一碗地喝着奶茶。
那时，我和那个叫古丽江的哈萨克族男孩在冰河上，抽打着用木头削成的陀螺。他用的是马鞭子，抽起来转得欢，我是在木棍上系的布条，差远了。但撒野的我会扑上去抢他的马鞭，两个人扭打着，鞭子抽在雪上，抽在冰上，抽在身上。我几乎忘记了全部的小学教育，只记住了那间毡房，毡房前的那条冰河，冰河上的那只陀螺，还有带着弟弟坐在爬犁上，从山顶直落冰河，但多数时候会人仰马翻。
巴哈提告诉我，原来，他将一顶哈萨克毡房作为旅游接待房了。我很诧异，我心目中的哈萨克族人就是牧神，并没有过经商的历史，他们以游牧的方式生存了千年。赶牧、领牧、天牧，这样的草原文化延续到今天。对自然的敬重是其风俗文化的核心，他们以此展开了自己生活的半径，在这个半径里，花红柳绿，草长莺飞，秩序井然。
忽然听见弟弟大叫，跑过去一看，是曾经的那个供销社。小店里，还是熟悉的那种各种杂物混合的气味，存有一截原先的木制柜台，正是当年我踮着脚尖打酱油打醋买煤的地方，还因为算不清零钱被爸爸一次次地惩罚。柜台里边，是一个哈萨克族姑娘。商店旁还开了一家小饭馆，忙碌的依然是女人们。巴哈提说，即使远到后山里的毡房，也都用上了太阳能照明，这对点灯熬油了几千年的牧民来说，真叫“划时代”。
那天晚上，我在天山冰凉的夜气里，不舍得睡去。在寂静中，听动物们在说话，牛羊互答，亲眼见所有的星星全部出勤，没有一颗藏着掖着。“巴哈提们”聚在一起喝酒。酒神型的哈萨克族牧人们流转着追逐牛羊，追逐青草，追逐四季，追逐时令，追逐物候，一追就是几千年，依然脚步不休。他们究竟追到了什么？至今，那些天山岩画还是让我不禁想问：“造化如何开天地，到此令人放马牛”？然而，“天意从来高难问”。在这样奇妙的夜晚，你只需向茫茫太空敞开自己。我希望经商后的哈萨克族人，能够盛装走向前方，告别大风雪中牛羊倒毙时的无奈，告别草场匮乏时的凄苦，告别没有柴草时寒夜的漫长……我在星空下思考哈萨克族人，他们的过去，他们的现在，他们的未来。
第二天离开时，挥别了巴哈提，我还是不得不一次次把车停在路边，等待漫卷着的羊群以细细的碎步，从公路上漫溢过去。整个天山，一片咩声……
