（安史之乱是唐朝由盛转衰的转折点，图为唐玄宗幸蜀图）
唐玄宗早早地预备下了后半生：欣逢盛世，安度晚年，有贵妃陪着，风流快活。哪里会想到，他的盛唐美梦提前被击碎，正是他信任的安禄山，指挥他的范阳铁军，风驰而来。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣舞。唐玄宗撤出长安，奔向四川避难。晚年遭遇如此颠沛，那是帝王的“三别”啊。
公元755年，安史之乱发生，唐朝的历史车轨骤然转入下坡道。仓惶出逃长安的玄宗，心中有无数的问题。最高统治者，每每到了这般田地，才会满心疑问。河北，整个河北共二十四郡，全部朝廷命官，统统追随安禄山而去。统治中国四十多年的皇帝，安坐长安的玄宗皇帝，他们竟然一丝不顾。曾经的海誓山盟，曾经的信誓旦旦，忠诚之心，如今都哪里去了？
玄宗的心思，被安禄山的名字死死黏住。那个擅长胡旋舞的大胖子，说话那么幽默，举止总是滑稽，后宫女人的笑声，常常因他而起。当初一名不文的胡人，原来不过在边境上当口头翻译的小吏，不是朕的提拔照顾，哪有今天的荣华富贵？朕对他如此好，他怎么忍心率部造反呢？最高统治者，常有的念头只能如此，我对得起天下人，但总是天下负我。
总是出现在皇帝身边的杨国忠，一副殚精竭虑的样子，对于国家目前的难题，他似乎信心满满，说道安禄山，杨国忠不无喜色：陛下，臣多次提醒，安禄山不可靠，臣是不幸而言中啊。杨国忠、安禄山争宠，玄宗何尝不知？本来以为是臣子们的寻常事，哪想到闹成这样。看看杨国忠的嘴脸，还真不能痛斥。天下如此，原本就是忠诚缺失，可是忠诚不是天天说月月讲吗？为什么一到关键之处，这忠诚就立刻烟消云散了呢？
偌大的河北，真的一个义士都没有吗？直到有更新的情报到来，玄宗灰暗痛苦的心才稍稍获得一点安慰。报告说，颜杲卿、颜真卿兄弟正在河北组织抵抗，很多地方群起响应。玄宗盼望这是事实，面露喜色。但是仔细地想了又想，就是想不起来颜真卿到底是一个怎样的形象。即使有人详细地介绍，甚至指明皇帝确实见过颜真卿，但玄宗依然想不起来。那么多臣下，哪能都记得啊。这是托词。为什么不熟悉的臣下，反而拥有忠诚心呢？行文至此，自己不免一震：这究竟是一个残酷的事实，还是一个残酷的问题。
颜杲卿、颜真卿的河北行动，确实破坏了安禄山的战略部署，不得不化力气对付。特别是颜杲卿，他阻断了河北通往山西的重要道路：井陉，给安禄山制造了极大的麻烦。唐朝如果不是自乱阵脚、自毁长城，原本安禄山的第一次攻击就可以被瓦解。如果潼关防守成功，郭子仪、李光弼的大军通过井陉插入安禄山的后方，安禄山哪里有力量继续攻击。自毁长城是政治悲剧常见戏码，这且不说。要说的是，颜杲卿最后兵败被俘，他被押到安禄山面前。
对于颜杲卿的行为，安禄山十分不理解，所以他理直气壮地质问颜杲卿。安禄山说：你本来是范阳的一个小小户曹参军，是我的上奏，你才成为判官，不几年越级升为太守。我做了什么对不起你的事，让你今天反对我？
颜杲卿的反应不仅理直气壮，史书记载是“瞋目骂曰”：你本来是营州放羊羯奴，天子提拔你成为三道节度使，天子做了什么事对不起你，你现在起来造反？我家世代为唐朝臣，禄位都是唐朝的，虽然是你奏报的，就应该跟你去反叛吗？
颜杲卿和他一家三十多口，最后都遭安禄山毒手，颜杲卿受的是剐刑。
安禄山为什么生颜杲卿的气？因为颜杲卿的这种认识属于异数，跟随安禄山造反的人，都是安禄山的部下，他们的思想都跟安禄山一样，并不认同颜杲卿的思想。可是，在我们很平常的思想观念中，认为天子代表国家，而对天子、国家的忠诚是天经地义的。唐玄宗之所以面对河北的造反困惑郁闷，除了实际的政治威胁以外，不是也在感叹河北无义士吗？颜杲卿、颜真卿当然算得上是义士，他们用实际行动贯彻着他们认同的忠君爱国理念，悲剧不仅在于他们后来的遭遇，更在于他们的这种行为很罕见，是当时众多河北唐臣的异数。
天子要求臣下忠诚，安禄山要求部下忠诚，当安禄山发动叛乱的时候，这两种忠诚发生冲突，水火不容。理论上说，我们会赞同天子忠诚观，但现在的状况是，安禄山的忠诚观也如铁一般事实摆在面前，我们无法视若无睹。忠诚去哪了？忠诚怎么了？
原来，忠诚在运输途中去了另外的地方。
忠诚原本与皇恩连结在一起，甚至可以说两者是一个问题的正反面。对于天子和国家而言，皇恩是付出，而忠诚是回报。对于臣子来说，忠诚是付出，皇恩是回报。因为皇恩与忠诚相互作用，反复循环，对于一个高级官员而言，二者之间互为因果，并无先后之差。
但是，在集权政治体制内部，皇恩并不是阳光，不能普照大地。只有在理论观念上存在着“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的情况，对于个体而言，受到皇恩的照临，一定要通过渠道才能实现。在中下级官员的心目中，天子主要是个概念，皇恩是否照临自己，取决于渠道，而一层层的长官，才是皇恩渠道。谁都知道，没有长官的欣赏、关照、推荐、提拔，任何人在官场上的跋涉都是万分困难的。因为就长官而言，他可以提拔的部下众多，不管部下多么优秀，长官欣赏才是关键性因素。所有，历史上才有无数的人才默默消逝，如同从未出现一样。所以，人们对于座主才会怀抱感恩。所以，安禄山才对颜杲卿理直气壮。
忠诚不见了，是因为皇恩在输出的时候改变了方向，皇恩成了各级长官的“知遇之恩”，而在用忠诚回报长官的时候，很多人忘记了这个来自长官的知遇之恩，最初名叫皇恩。大家都说皇恩浩大，可是官场更大，各级长官的胸怀更大，大家共同瓜分了皇恩，换回了各自的部下忠诚。而属于国家皇帝的皇恩呢？天下无感，谁也没有看到。那么作为回报的忠诚呢？自然也不知道去了哪里。河北的唐臣都去尽忠安禄山了，唐玄宗所以找不到属于自己的忠臣。
安禄山的例证是极端的，毕竟干戈铁血地造反是罕见的。在和平的日子里，朝廷的大臣们根据同一个原理，也在输出皇恩，也在经营自己的忠诚。如果长官发展得好，部下们的忠诚一定会换回更多的皇恩，集团利益形成，集团因素因此会成为官场铁律。不加入某集团，就无法在官场立身与发展。
皇恩被偷走了，当然换不回忠诚。然而，朝廷应该怎样避免这种悲剧呢？武则天想到一个办法，所有参加科举的人都参加殿试，让所有人都成为天子门生。但是，唐玄宗何尝没有如此做，效果并不明显，蓟北铁骑还是应时而至。历朝历代，这幕悲剧循环往复。
除非，皇恩真的有办法象阳光一样存在，人人都能感到，人人都能看到，即使有人想偷，也绝对办不到。
来源：腾讯《大家》
作者：孟宪实：中国人民大学历史系、国学院教授，主要从事隋唐史、敦煌吐鲁番学研究，著有《敦煌百年》、《汉唐文化与高昌历史》等论著。
