曹寇在《生活片》中编织的故事和人,一如他小说中的残酷和平常,作为读者也能感受到这位作家一如既往的顽固和恶狠狠。这不是一个虚妄的人所能写出来的文字,可以这样说,不管是扮演或者掩饰,一个人没办法将自己不愿见人的气质完全藏好,尤其是对于写字的人来说,即便一两句或者一两篇可以蒙混过关,那么只要他不甘心还要像赌徒般那样指望赢得更多,就会轻易暴露自己的细节。
不是每个读者都有兴趣对那些破绽或者漏点情有独钟,基本上在这样一个快速阅读快速接受和淘汰的科技背景里,一旦让人感受到异常,那也就意味着结束。
所以,眼下的诸如自媒体和新新媒体时代,在平板电脑以及手机上阅读,正在以不可告人和不容置疑的力量取代纸质媒体之时,留住读者比吸引读者还要艰难。
在我看来曹寇的文字,对读者来说是一种粘合剂式的文字,它们充分展示和披露了关于这个作家的诸多特点,无一例外地都成了你认识这位文字工作者的最好器物,它们忠实于这个作家,没有一点背离或者杵逆的意思,不管它们结实或者孱弱、粗暴或者细腻、鄙俗或者高雅,都成了读者能够看清和见证一位作家的理由和证据。
尽管曹寇对散文随笔这种文体不屑一顾,甚至带着自贱的色彩称之为“散文仅是鼻屎耳屎之类的小屎”。 对于《生活片》这种随笔文字,充斥了实验和对原有文体不满的情绪,这些我们当然可以看成是与作家本人气质完全一致的一种态度。而与我们曾经轻率地理解的散文不同,曹寇认为自己的随笔可以随便虚构和小说化,没有前人事先设定规矩的说法。
曹寇是我能见到的最出色小说家之一,这当然不是因为我们是朋友,而是从读者出发,经过简单或者繁复的阅读之后的感受。或者从看上去有点装腔作势的所谓“文学意义”上来说,曹寇的小说和随笔与千百年来我们对“文学”二字的基本理解保持一致,它们可以对读者形成某种心理上、精神上的暗示、吸引和指引。
读曹寇的小说,以及推荐的这篇随笔,能感受到的是同一类气质,那就是凡庸琐事中的卑微和渺小,正如人类的自身生活般真实。在另外一篇他同样发表于微信公众账号“反常”的文章里,他写道:“我坐在朝北的房间,在这个季节非常冷。有时候我劝自己何不到南边房间的阳台上晒晒太阳?但此念一出,我就会狠狠训斥自己一顿。我告诉自己,冷这个感受真的不错,缩手缩脚,老态龙钟,才是一个人应有的心态和基本的认识。在温暖之中舒服得四仰八叉,其狂纵轻薄的样子,更接近蠢货的形象。就算我是一盆植物,我也不打算将自己搬到阳光下搞什么光合作用。比较之下,我更喜欢枯死的植物。花开花落只让我厌烦。我在朝北的房间,门窗紧闭,使劲抽烟,乌烟瘴气,气味惊人,哎呀,真是美妙极了。”
“我坐在朝北的房间,每天都无所事事。够不着的书架上和够得着的桌上确实有不少书,不比一个知识分子家的书多,但也不会比一个知道分子家的书少。但我压根就不想看书。我对‘阅读是最美的姿态’这句话感到恶心,对图书馆里黑压压的人头感到绝望,对草地上捧读什么的妙龄少女感到困惑。当然,有时候我也会写些在我看来完全可以不写的东西换点稿费,这可能是我活在世上最感到羞耻的地方。更多时候,我就是发怵。大脑未必一片空白,目光绝对涣散。据说目光锐利炯炯有神之士普遍洞彻人事,我的问题是,他们为什么对人事如此着迷?”
他不允许自己骄傲和矫情,更不打算搞搞什么浮于表面的所谓优雅生活方式,曹寇在文字中对自我的反思能力,就像野生动物身上的一种基于天生般的自我保护能力,无时无刻,集中精力,扼杀一切可能漂浮起来的轻浮和轻贱。
我的理解是,不是什么刻薄或者残忍,而是一种无法忍受和敏感造成的如此“冒犯”,对常识的冒犯,对广为人知的冒犯,对芸芸大众趋于同质化的审美的冒犯,难道不正是一种敏感和对自身的残酷带来的不安吗?
一种故作姿态般的抒情,诸如“阅读是最美的姿态”,与“这可能是我活在世上最感到羞耻的地方”对比一下,你觉得那种更恶毒?在我看来,如果说对轻佻浮躁的质疑和讽刺,是一种刻薄的话,那么作为作者曹寇对自己自告奋勇般的揭露和毫无牵挂的侮辱,则更接近一种恶毒。他不留余地的同时,也缩小了自己的行动范围,不是对世俗意义上成功和讨好之后带来的欢愉场面的拒绝,而是以一种逼视和残酷的状态将自己锁在了笼中。
曹寇在文字上所表达的意念、道理、情趣、态度、观念等等,几乎也是微信公众账号“反常”一如既往所阵列的。“反常”不是一个传统思维下的媒体,没有编辑,是由成员组成的轮流发送文字为主的组织,类似某种意义上的“公社”,从当初创始时七人制,到目前的固定五人(组)。如果这个世界上有大众、流行等概念,那么“反常”代表的就是严格庄重意义下的小众、边缘和另类趣味。所谓不一样的文字。
《生活片》不代表某种怪异的审美,也不会附上那种一语道破的见识,而是在平常的生活中发现了一道缝隙,以至于让我们可以感到作者的敏感,以及那种常年被隐藏起来的恶意。
————————-
附图书出版信息
《生活片》
作者:曹寇
出版社:重庆大学出版社
出版年:2013-2
页数:224
定价:28.00元
装帧:平装
ISBN:9787562470045
来源:腾讯《大家》
作者:朱白,书评人,专栏作家,评述作品包括外国文学等诸多领域。