没有峰峦起伏，城市是缺乏生机的。
所幸能身处山城，特别是倚缙云山而居，才能近水楼台的饱览着这绵延、灵秀与静谧。无论晨时推窗，还是雨后卷帘，总能感受山气袭面、流岚舒卷的山野生气。最闲散惬意的要数周末的傍晚，倚在阳台的躺椅上，泡一壶茶，翻两页书，一抬头，便撞上青山妩媚的双眼。
山城冬日多雾，若偶得一日阳光明媚，便喜不自胜。邀三五友人，沿石径而上，头上竹林荫蔽，脚下疏藤绕牵，一路穿梭在斑驳的光影里。偶一抬头，隐约看见层层林海中的茅屋飞檐，便顿时有了一种陶潜的田园情怀，难怪文人至此，亦不禁逸兴遄飞：“三五农舍入仙境，喝酒何须杏花村？”于是在白云竹海深处，寻一处农家，在主人笑盈盈地热情招呼下，择院落一处腊梅树下围坐一桌。片刻工夫，桌上便杯盘齐聚：家熏老腊肉咸香四溢，凉拌野蕨菜酸辣爽脆，自酿樱桃酒甘甜醇浓……四季生命、五味生活仿佛都在这举杯行箸与朗朗笑声间更迭变幻。
瞥眼而望，冬阳如醉，群山若鬟。你禁不住要登上高处凭栏极目，去饱览那一城秀色，那竹木云蓊的尽头，小城建筑参差，屋宇鳞次；嘉陵江水蜿蜒延伸，消失在山与城的远方。站在这抒情的舞台上想要赞美她，可胸襟激荡之余，只挤出一个惊讶的感叹号。是啊，语言在这秀美和谐的色调面前，太显苍白。
然而，这丝毫不减峰峦冲淡委婉的诗意。当三山五岳都以雄峻峭拔彰显生命的力量，高昂着头试与天公比高时，缙云峰却低眉颔首，留给世人一份冲淡与平和。不然，李商隐何以从巴山夜雨间，听出剪烛西窗的温情。而周敦颐更从山中“水邑云含白，禽声谷应清”的自然天籁之中，体验到“天风拂襟袂，飘渺觉身轻”的忘我之境。
人因山而忘我，而这座山，在千百年后却仿佛真的被疏远淡忘了：当众多名川大山被如织的游人拥挤成喧嚣的代名词时，缙云山却依旧农家稀少，庙宇清静，除了掘出一条健身的石阶而外，模样一如从前。然而正是那条石阶，如一条脐带，连通了山与人的血脉，随时为高楼中奔忙的身影注入生命的元气，为疲累的心灵留一方净土归隐。碚城人，伴山而居，染上了苍翠的底色。
城因山而名，人倚山而生。随心随性的在山野间撷春芽，听夏蝉，仰秋月，赏冬雾，或者渴饮一场短暂的初雪。当许多城市的天空变得狭窄破碎，当山野鸟语变得遥远陌生，缙云山却与人如此亲近。相思岩下绵绵的情话，八角井边荡漾的笑声，黛湖里倒映的婚纱，香炉峰里祈福的香烛，都成了山内心的欣喜。山懂人心，终日与人对话，就连昆虫也深夜不眠，蛩音低回催人入梦；桂树、香樟散发出淡雅的香气，惹人酣眠。
但清风与淡月，却是终夜不眠的。她们千年不变的流连于山里的一石一泉，一草一木，一路聆听着诗人们留下的九峰吟诵，读着青石牌坊上的斑驳字迹，摇曳着宋代状元冯时行洗墨的池水，拂过洛阳桥上的青石浮雕……最后，月儿倚在你的窗前，风儿掀开帷幔，入你晓梦，诉说这座山古老而遥远的故事……
那山，是自然对城、对人最深沉的宠爱。莫负那山，那自然。
