（图注：教皇弗朗西斯的护照）
教皇弗朗西斯在护照上微笑着。这本护照是他的祖国阿根廷政府发的，他说，想用这本护照作环球旅行。我立刻展开脑补：一个高高瘦瘦的老人脱下白袍，一把金属探测器在他身上上下扫着，警报器滴滴地响起。“贝尔戈里奥先生，请把项链放到托盘里——此外，您可以除下帽子吗？”
他是个有人味的教皇。但现在，他被誉为一场革命的领袖，无需喊口号，更不必动刀枪，革命默默地在一些流传开去的照片和言论里进行着。去年，意大利著名的左翼媒体《共和报》以大标题刊文：“教皇革命：他已废除原罪”，说基督教神学的基本原则，被这位新任教皇废掉了。约翰·列侬近五十年前引起巨大争议的一句话“基督信仰也不过是一个过客”，看上去正在变为现实：教皇正在摧毁他继承下来的圣殿。
自由左派们将弗朗西斯看作一个……这么说吧，他就像佛朗哥逝后的卡洛斯国王，就像戈尔巴乔夫。梵蒂冈的天主教会是世上背负历史包袱最沉重的一个政治势力了，两千年的风雨一肩挑，即使直属地盘缩成弹丸一块，架子仍在那里。而弗朗西斯——他现在被称为“谦卑者弗朗西斯”（Francis the Humble），如同“狮心理查”、“坚信者爱德华”——正着手掘它的根。他出身微贱，年轻时当过门卫，自己给自己煮面做午餐，他进入教廷之后，他要求教廷多多关怀穷苦人家，这大大感动了自由主义者，甚至无神论者都对他刮目相看了。
天主教会在上个世纪的形象经常不光彩。佛朗哥得到了它的公开支持，二战期间，庇护十二世的教廷一声不吭，默认了轴心国的侵略行动。不过后来，人们认为约翰·保罗二世在终结冷战上做出了很大的贡献，为梵蒂冈挽回了印象分。是否（直接或间接地）支持独裁，成为人们考察和评价教会善恶的主要标准。转入2013年，梵蒂冈开始对自己下手。《卫报》作者乔纳森·弗里德兰在去年11月说，教皇是左派一目了然的新英雄：当奥巴马的海报在“世界各国学生宿舍的墙上”褪色时，最高教宗仁慈的脸庞可以取而代之了。
当然，教皇公开否定了革命的意图，他说人们所说的那些革命迹象，无非是“青春期的进步主义”而已，然而树欲静而风不止，偏左的自由派们宁愿忽略教皇忠于天主教的表达，例如谴责堕胎，他还曾说，同性婚姻是一种“人类学意义上的倒退”。美国年头最长的一家同性恋杂志《Advocate》将教皇封为年度人物，以嘉许他对同性恋的同情。更著名的《时代周刊》亦授予他以同等的荣誉，在那一期杂志的封面上，教皇照例一身洁白——他是全世界唯一全年不换服装的人——微笑时的鼻翼线像两个括弧一样兜住了这个人所有的和善。
（图注：《时代周刊》年度人物特刊封面）
父仪天下，万世太平，但有人很快发现了这幅封面策划暗藏着玄机：TIME中的M，两个尖角刚好从教皇的白帽两边露了出来——哇，魔鬼你好，魔鬼请坐。以《时代周刊》的老江湖性子，几乎没人相信这样的编排是无心的。封面报道大力颂扬教廷“否弃教条”，不管如何推敲字面，都看不出反讽的意思，纯粹是呐喊助威。所以这两个角，自当理解为一种叛教的暗示：对教会内部是魔鬼，对天下人而言，则是天使。
“弗朗西斯”并不是理想的译法，按中文习惯应该叫“方济各”。阿根廷人豪尔赫·马里奥·贝尔戈里奥，是第一位选择13世纪的圣人“阿西西的方济各”的名字给自己命名的教皇。据天主教正统说法，阿西西的方济各是富裕的丝商之子，蒙了神启后入教成圣，他毕生与穷人为伴，1219年他跑到埃及，试图劝化苏丹，终止血腥的十字军运动，于是又有了助力和平的美名。现在，教皇方济各也在做类似的事：他到世界上最乱的焦点地区，如叙利亚，尽其斡旋之职。
看到一些比较冷静的评论家写的东西，他们与国内某些时政评论人看待政府的观点相似，认为座位决定了人的行动，不论是谁，不论他是怎样的人，一旦接手了圣彼得创设的宝座，就走不出它所框定的空间及其中形成的规矩。但凡新闻事件，都有这么个物极必反的过程：一面倒的论调达到一定的分贝后，反向的声音就会冒了出来。
的确，教皇方济各暂时还没有支持女性主教的表现，对避孕套、对同性恋婚姻以及堕胎，他的态度和前任没什么两样。那些制造出偶像的人无法否认这一点，但问题是，他们不会轻易地放弃自己的造物。
塑造或认定一个好东西之不易，使得人们一般不太肯动手打破之。在“代笔门”中，支持韩寒的人未必关心真相如何（当然也不见得有这个必要），只是不肯任偶像破灭罢了，那不啻一场自我的精神毁容；再推远一些，故意对大清洗、劳动营、西伯利亚和古拉格视而不见的人们，也抱有类似的想法，即使就为了不让资本主义一统江湖，也要保持住这一摇摇欲坠的希望。
大多数人活着还得靠希望，而希望总是立足于改变，而非维护现状。奥巴马上台时，因为有个讨人厌的前任垫背，便被看作激进变革的契机所在，上任仅一年，连诺贝尔和平奖都光顾了政绩尚不明显的他，只是为了表达一种厚望：我如此看好你，在你刚刚表露出意图的时候就给你莫大的封赏。而到目前为止，奥巴马的答卷难说及格，当年在他周围形成的众口一词、争相肯定的狂热，早已訇然消散。他丢下的希望，落到了教皇方济各的身上，学生宿舍墙上的海报偶像，自黑而转白。
跳得越高，摔得越惨，这条古话在哪里都适用；但在媒体的天下，通常是把人捧高，然后重重地摔下，摔到你龇牙咧嘴，围观者还会撇着舌头说：抱怨啥？你当初不就是大众传媒炒红的？在传媒大众化后，“期望越高，失望越大”成了一套固定的戏码，人红一时，谤诼旋即登门拜访，此种俗套一再上演，观众却乐此不疲——因为每次的主角都不一样。
大起大落，一折再折，“叫嚣乎东西，隳突乎南北”，此类行状暴露出的是媒体的问题：媒体的职能越来越从汇聚不同的意见，转移到无限放大某一种意见，为了迅速赢得眼球，媒体乐于制造一个气球，把它吹大至一定程度后，再轻轻松松一针戳破。在有官媒居中操作的国家是如此，在众声喧哗的民主国家，情形也是如此。
造神毁神，悉由媒体操作，因此作秀就成了必然。为什么今天的名人动辄被指作秀？根源就在于大众传媒，在于那套能迅速将注意力转化为金钱和各种资本的机制。媒体或许做了很多善事，但它的庞大数量，它高强度的商业化色彩，它把每一个角落都摄入镜头的习惯，它召唤来的声音的汪洋，促使逐利的人们学会了表演。每一张说话的嘴，都被描得色彩鲜艳，以至于不像是真的。教皇做出一个个“谦卑者”举动，把自己降为凡人，但经媒体的描绘、渲染、解读，他又成了神。
但这座神坛，要把人颠下来就太容易了。首先是某团体抗议说教皇从未替自己伸张过人权，然后评论家开始分析教皇未能兑现的承诺，接着就是众多爆料：贝尔戈里奥先生曾在门多萨留下私生女一名，他的父亲曾卷入过地方议会的贿选丑闻，而他的两个旁系亲属打着教皇的名义敛财；教皇本人并不像他所表现的那么简朴，他虽然住在梵蒂冈的一间陋室，但他有亲戚手握两座布列塔尼的酒庄，在日内瓦的银行保险柜里，教皇还藏着早年淘来的古器珍玩……
事实上，已经有一波“摔”的舆论攻势过去了。包括《纽约客》在内的一干主流媒体发布的报道，深度分析了贝尔戈里奥在阿根廷“肮脏战争”期间的暧昧表现，这场旨在迫害国内共产党人的运动，当年曾得到阿根廷天主教会的鼎力支持。不过，教皇似已赢下了这第一场考验，名誉基本无恙，显然，多数人更关心他将来怎么做，而非过去干了些什么。
梵蒂冈的光辉很难波及到远东的无神大陆上，我们不太清楚，这个拿阿根廷护照的方济各是去年互联网上被谈论最多的人。就像主席的卡通形象直指人心，教皇亲民的照片也流传于网络：他搂着小男孩，笑得天真烂漫；他在梵蒂冈与崇拜者们合影。领袖们都是聪明人，看得清大趋势。民主时代的红日冉冉升起，美得像一个个搽过胭脂的气泡。
来源：腾讯《大家》
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
