这是世相(thefair)的第205篇文章
(Sayings:有那么一会儿——你站在那儿,不知怎么吹来一阵风,某种感觉出现在你心中,像一个春雷一样,含混不明显,又很快消失了。这么大的世界,这么多人,能察觉到这个春雷曾经响过的本就是少数;能把它写出来,让人读懂,并意识到自己也曾经有过这种感觉的,更少,主靠看洞察力和分寸感。我不认识的有几个,比如塞林格;我认识的有李海鹏。
下面这篇文章,在我看来就是抓住了“春雷”,并且把它扔过来。春雷不是夏天的雷声,它不响亮,不情不愿,没有高峰,但连绵细腻,正因此它有余劲儿,并意味着更强烈的危机感,充满可能的意外。如果非要选择,我宁可我自己是一个春雷。)
秋水
作者:李海鹏
摄影家卡蒂埃·布列松有个“决定性瞬间”的说法,指的是最佳照片可以敏捷地抓住恰好出现的瞬息光影,无论是轮胎还是水洼,或者一个跳跃的人,在此时都各得其所,显露出人非比寻常的意义和美。我想这验证了万事皆有灵光,或者说可以显露出本来面目。我见过的最美瞬间是在小说《追忆似水年华》中,一个小男孩久久地凝视着一棵李子树,发现它的繁华中有着这世界的全部真理。村上春树说,年轻时有一天他坐在棒球场的看台上,一只球正在飞过来,突然间一个念头从天而降,他决心当一个小说家。这是他人生的决定性瞬间。我不是很相信这个细节,因为村上不是个始终诚恳的作家。不过就个人体会而言,我相信决定性瞬间确有其事,的确存在着某些格外玄妙而与众不同的时刻,使我感到自己是在真正地活着。
概无例外的是,那些瞬间总是关于自由的。倘若说自由是男性最深的春梦,那么我想这梦常常难得真切,关于它的种种幻想往往只能在钢一般灰色的天空下慢慢消弭罢了。只是在一些罕有之时,你才能感到那种苏醒的力量,好像一头熊钻进了你的身体而春天正在匆忙赶来。
有一次,它发生在足球场上。我中了好运道,倒球晃过了一个人,发现前面有大片的空间而我的步伐恰好毋需调整即可加速,于是我跑起来,撞向自由。一阵阵微风吹拂着蒙了汗水的皮肤,而我跑得如此迅疾,以至于身后对手的那一声声沮丧的咒骂都被耳边的风声吹淡了。你知道那感觉异样地让人不安,又令人愉快,你突然间信心满满,再无羁绊,好似将永远地跑下去,不能想象有什么停下的理由。对手正在迫近,你却感觉他们非常遥远,你只是在一个不受任何威胁的空间里孤独地跑着,跑着,带着那只足球,如带着狗,迈过寂静的山岭。另外一次相似的情形,发生在十多年前一个冬天的早上,其时街上罕有人迹,枝头的残叶上覆盖着糖粉一般的冷霜,我要走几步路去找出租车,听见鞋子踩在冰碴上,发出轻轻的咔哒声,就在这时,在心中,我突然又听到维氏《四季》中冬天的那一段清澈明亮的小号声。
这些奇怪的瞬间,有时是辉煌的,有时是清凉的,唯一的共同点则是某种与众不同的安宁。你突然远离了繁华人间,进入了某种彻底的孤绝之中,恰似飘然抵达了世界的尽头又回望着此地。
除此之外,我再没体会过别种的自由。它发生在此时、彼时,倏忽来去,了无痕迹。于是我会很渴望重新体会。偶尔我会回想那种生命显露意义的感触。我回想在很久以前的一个夏天,还在读书的时候,在学校露天泳池的最后一个开放日,我拎着一只装着杂物的塑料袋去游泳。我滑进水池,发现水已经很凉了。你知道,难免的,两股之间尤其感到冰冷,而那正是E.B怀特的玩笑式地说过的“死亡的凉意”,但是你感到振奋,于是猛然扑入冷水。你闭上眼镜,向下潜游,从来不曾感到这么自在,这么安全,于是你不断沉溺,渐渐变得透明,与秋水融为一体。
我可曾把这些感受告诉任何人?从没有。我并不担心谈及某些略带诗意的感概而被人嘲弄——既然你对这些细小的感触念兹在兹,你就一定有着不屑于讨好外在世界的秉性,是不是?只是它们太无足挂齿了,甚至在你自己的生活中也不占什么位置,于是你不会跟任何人说起。
可是,它们与其他快乐完全不同,迥然不同于欲望的满足。当你做了任何事情并感到自己干得不赖的时候,你感到自己是主宰,自我肯定是个好玩家。你想的是“自我”。但在那些偶然闪现的自由感中,“我”并不存在。它是王国维所言之“无我之境”。两者之间的差别,恰如你坐了十几个小时的飞机后走出机场深吸第一口烟的时候也会向前飞那么一下之于鸟掠长空。
有时,我也感慨于人类追寻另一种自由的漫漫长路。那些朝鲜人,绕过大半个亚洲,只有微小的机会抵达韩国。那些逃亡的阿富汗人,途径迪拜、斯里兰卡、新加坡和马来西亚,抵达印尼的龙目岛,又在那里登上木船去澳洲。这是史诗般的历程,可是以历史的眼光看过去,又只是最小的故事而已。但是在我们的心中,还有更微不足道的关于自由的史诗。这种自由不像那些流亡者的追寻之路那么有着血与死亡的味道,或者显得轻飘、无行。它只是凡夫俗子的脆弱美梦,又常常有着淡然的尾声。这就像你总是想去开一开小孩子所说的那种古老的“敞篷飞机”,哪怕是最小的也好,可是你甚至从未真正尝试过。你深知,生命的真正悲哀在于从没能在草木幽深的长夏,俯瞰着细小的河流与威严的群山,在碎云累积的空茫里飞行。
今天的目的之一是介绍李海鹏的原创公众账号。但不强行推荐,你们读完文章后自己决定。有兴趣的可以搜索“李海鹏”或微信号“fozuli”,认证的那个就是。
我听李海鹏讲过对这个公号的设想,偶尔会发些旧文章,也会创作些小故事,比如吸血鬼故事、恐怖故事、爱情故事,也可能是即兴小随笔。风格也许和这篇文章差别很大。 他自己说:“读到说不清是啥东西的文本请勿惊恐。”
(《世相》,每天一篇有眼光的文章以及精确解读,兼顾见识和审美。也许长,但必定值得耐心阅读。请点击右上角箭头按钮,选择“查看公众帐号”,然后点击关注。)