十多年前，我的外甥女儿小满才三四岁，每天早上，她妈要去上班，她都伤心得像妈妈会一去不回，嚎啕大哭，真刀真枪地抱大腿。大人哄着她：“妈妈要去上班才能赚钱呀。”
小朋友满脸鼻涕眼泪地喊：“我有钱。”咚咚咚就往房间跑。
她能有什么钱？我正一头雾水，小满已经捧着小猪形状的存钱罐出来了，使劲往她妈怀里塞，满脸满眼希望。大人们面面相觑，还是得硬下心来说：“小满，你的钱不够，这不算有钱……”
小满今年已经十七，朝气蓬勃的美少女，这件事我却一直忘不掉，甚至渐渐地，变成一个哲学性的隐喻：有多少钱才算有钱？或者，任何事物，拥有多少才能算有？
认多少字就不算文盲；会用一根手指弹《玛丽有只小羊羔》，能不能在简历上写“特长：钢琴演奏”；爱到哪一步，才能算爱？
之所以会有这样的联想，是我多年来写专栏写信箱，天天面对的都是误入花丛的姑娘们，爱上了热爱出轨的老公、亦正亦邪的浪子、专业泡良的人渣、擅长痛哭流涕的别人之夫……故事总大同小异，她们不是不知道真相，但理性是软弱的手，挡不住疾驰的欲念铁蹄。答案像滑丝的螺丝，总在同一个地方绊住：他对我好，我没法相信他不爱我。
他喝大酒，打断过她的锁骨，却在某个风大雨大的夜，为了不让她趟水，背了她五百米回家；他一直不赚钱，还理直气壮从她钱包里搜刮，有一天可能良心发现，扔了她一个街边常见的韩式发夹，她戴第一次就脱了胶；她大姨妈，隐隐的闷痛像坏天气，令人窒闷， 他突然来了电话，提醒她保暖。她握着手机，泪如雨下……
这些细小的付出，点滴的温情，像垃圾山上的空饮料瓶，她们如获至宝地抱在怀里：这都是他给我的爱。只是，一块钱能买红豆面包吗？五块钱买得了手办吗？五十万，够在三线城市买房吗？卖多少个饮料瓶，都解决不了一生温饱。
小满十四岁那年，在北京上新东方，我尽小姨之责，每个傍晚带她大吃大喝。她在冰淇淋店门口露出贪馋又不好意思的犹豫，对我小小摇头：“好贵……”我心说：跟你的学费比起来，是九牛一毛。嘴上还嘉许她：“不错，你懂得了钱的价值，”一边推门而入，“不过没事儿，小姨有钱。”——这两个字，在LV店、北欧十日游的旅行社、任何一家房地产中介，我都不敢说出口。我的钱，只够购买微小快乐。
男人的爱呢？
一样。从瞬间心动，到一生一世不离不弃之间，有很多状态：喜欢、怜惜、心疼、敬重、仰慕……有些能甜蜜当下，有些能支付今夜，有些能购买岁月。够在冬夜为你暖手的爱，离挽着你的手步上婚姻殿堂，还差得远。
也许，钱与爱唯一的区别就是：一般人都不敢放胆说：“我有钱。”有房有车算什么，存款百万只是纸，贷款过亿的富豪都赔笑说：“山外有山。”但大部分人，只要有过一点一滴的爱，曾经有一只鸽子在他心弦上踢了一下脚，他就会说“我爱”或者“我爱过”。三岁幼儿般的理直气壮。而你，再心软，要不要也轻声说：“你的爱，不够。这不算有爱。”
不够给你名份，不够让你觉得内心安定，不够解决你的后顾之忧。什么都不够。你不想男人为你披荆斩棘斗恶龙；你不是朱丽叶，不希求他为你背叛家门犯天条；你绝不敢自比温莎公爵夫人，让那个人不爱江山，从头开始。你没有喜宝的36D大胸脯，所以你不要很多很多的爱，也不要很多很多的钱，只要能维持基本生活的爱与钱：一张工资卡、一场婚姻、你动手术时一双可以签字的手。
但这个男人的爱：不够。
何必再在朝朝暮暮里搜索爱的碎片，把男人的片刻好意、冷天袖口的一抹暖、随口的几句好话抓着不放。像小蚂蚁忙忙碌碌打探食物残渣，像洗衣女工在每一个衣袋里找寻硬币，这里一毛那里五分，疲累终日买不以一片口香糖，操劳一生将将够换一两滴眼泪。
对待爱，要像对待钱，一定数目以上才能算“有钱”或者“有爱”。小女孩都能慢慢懂得的事，成年女性，没有任何理由纵容自己不懂。
…………………………………………………………
图注：爱德华八世“不爱江山爱美人”，以放弃王位为代价，终于和温莎公爵夫人结成伉俪。2011年，麦当娜以这一题材拍摄第二部导演作品《W.E.》。本文配图为《W.E.》剧照。
作者：叶倾城，作家，湖北作家协会会员。《读者》的签约作家，其作品在诸多报杂志中有很高转载率，著有《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》等多部散文集，《原配》、《麒辚夜》等多部长篇小说。
