我有一大哥叫陈晓卿，非洲人，中餐美食家。对中国菜钻研很深，能写能拍。写，当然是胡说八道，拍美食是真的厉害。美食家的相机很普通，淘汰的iPhone2。其霸道之处在于外置设备，他的裤兜里永远揣着两个镜头，左裤兜一个凸透镜，右裤兜一个凹透镜，拍麻小时左手iPhone右手凸透，拍粉条则右手iPhone左手凹透。拍完，开始胡说八道专栏：今晚吃的龙虾和鱼翅……
美食家的专栏头像有趣，山寨肯德基。画面是美食家像上校一样微笑，底下也有KFC三个字。因为太过于惟妙惟肖，被告了。美食家在法庭上解释说，KFC是“开封菜”的汉语拼音，所以用这三个字母是为了纪念年轻时在开封城奋斗的美好回忆。他说来中国第一份职业也是做法官，就是在开封城。为了证明经历，美食家掏出凸透镜放在额头，一轮皎洁的上弦月晃得法官眼睛眯成了胖少将，于是裁决：日尧乡即是个女子同志。
于是案子不了了之了。
于是，美食家专心耕耘专栏，很受欢迎，一群不明真相的中国人看完，先是为中华美食自豪，继而深深被不远万里来到中国的国际混吃货之精神和文笔所折服，成为其坚实的拥趸和凹透镜下的粉丝。他的专栏十分有趣，这个非洲人除了牙白再找不到任何亮点，于是拼命显摆，疯狂地使用“弹牙”一词。我统计过，目前为止其专栏一共出现了72次。他有个叫沈宏非的朋友，也写美食，此人文章更加有趣，最初爱用“入口即化”，后来不知受了什么刺激，忽然认为自己是李清照了，于是每篇文章都有“最难将息”，我曾问他为什么不用“三陪两盏淡酒”？沈先生说自己不是东莞人。
我最初十分喜爱非洲美食家的专栏，胡说八道得确实好。每每看完口水四溅饥肠辘辘，并笃信其所推荐的美食。直到有一天……
2006年12月5日，他发表了一篇关于柠檬鸭的文章。写得眼花缭乱，其中一段写道“未几便看得厨房里红光一闪，还没来及怦然心动，厨子便开始往锅里挤柠檬汁了，表情怡然自得：鸭子出锅了！一切就像武林高手出招般迅即。先吃一片姜芽，味蕾被全部唤醒，静静等待着美味的降临，柠檬的酸味更让舌尖激动得有些颤抖。来吧！温度是炙热的，色泽是诱人的，火候是恰好的，肉质是多汁的……”
就在这一天，让我认清了他忽悠的本质。我吃过这道柠檬鸭，其肉比较像自行车外胎，其皮比较像自行车内胎。坚韧性无与伦比，啃半块下巴必须脱臼。口感与文字的强烈反差，使我对其美食的专业性和权威性产生了动摇和怀疑。从此不看他的美食推荐，并在专栏里留言，以期唤醒他迷茫的读者。这种不和谐的留言出现的频率有点多，美食家注意到了，很恼火，气得怒目圆睁，眼睛撑得太大，以至于脑门上皱纹紧缩，额头的月亮由 ）挤成了3。
“好吧，大叔，是我牙不好。”
奥格威说过“接受信息的群体如果庞大，不会因为个体的质疑而发生大的变动”。除了我，他的读者依旧沉醉于他的忽悠之中，不愿觉醒。我持之以恒地留言，美食家认为我打乱了他专栏和谐的气氛。请我吃饭，以期改变对他的看法。我对他推荐的菜十分不感冒，只清灼萝卜稍对胃口。
他见我疯狂啃咬萝卜，说，切！我对他这个食材处理建议还是比较认可的，于是用牙将萝卜切开一半，嚼。他又说，切！我把一半咬切成一半，越切越小，直到快咬手才明白。他这个“切”，是轻蔑的，无可救药意思。
“你舌尖大概只有两个味蕾，第一个是对味道毫无知觉，第二个……算了，说第一个吧。”
那顿饭吃得很艰苦，有点爬雪山过草地裤腰带鞋底皮的意思。什么难吃美食家点什么。我吃得一脸铁青活像一块钱上的毛主席。同桌也开始抱怨，有人一直邀请老干妈和康师傅出席。有人则不停背诵菜单，说以后谁得罪他，直接按倒这个饭桌……稍礼貌的是沈宏非，沈老师民国范十足地说：“味道大抵既是如此，但用来装逼，是极好的。”说的美食家心潮起伏波澜壮阔最难将息。
总的来说，这顿饭让美食家很受伤，实心实意换来狼心狗肺冷嘲热讽。倍受打击的他不写专栏玩起了视觉，拍了个叫《舌尖上的中国》的纪录片。片子很轰动。我看完电话说：“从本质来讲，我认为这部片子就是A片，赤裸裸刺激本能和欲望。”美食家说对，我又说，姓陈的拍这种片子是天才。你的本家冠希，拍出的片子也轰动全国嘛。”
电话那边，大概又怒目圆睁了。
来源：腾讯《大家》
作者：张发财，设计师，历史专栏作家。著有《一个都不正经》等。
