2月28日，1533年，蒙田出生，第一次听到这个名字，还以为是跟嬴扶苏在一起的那位中国将军。我去查了查具体到日的星座性格描述，生于2月28日的人——
“热心总是令人惊奇不已，不只对事，对人也一样，这样积极又活泼的人，出现在任何场合总是能够让现场热闹起来。可惜的是，他们的冲动总是不经思考，往往跑到完全相反的方向；即使他们的行动有时是确定的、积极且有效率的，可是有的时候却会成为破坏力十足的小麻烦。而且要他们了解自己跑错了方向，恐怕也是不太容易的。所以，在这一天出生的人最好是能够坐下来。好好地想一想自己要做啥，行事要谨慎点才好。”
我相信星座是有一定阅历的成年人的游戏，因为20岁之前的人很难读进蒙田，从而也无从确信，蒙田随笔简直就是为了印证作者的性格而写的。只是，星座性格惯以人生指南的口吻来写，建议在这一天出生的人要如何如何，不要如何如何，但对一个写东西的人来说，对任何一种与生俱来的弱点，都不必去刻意避开。
（资料图：蒙田（Michel de Montaigne，1533年2月28日－1592年9月13日），文艺复兴时期法国作家，以《随笔集》（Essais）留名后世）
蒙田就是例子，他跟着自己的个性任意东西，这探一探，那里拱一拱，他的随笔集显露出令人惊讶的谦虚，正是因为好奇心太强，他的身体或头脑在每一条道路上都闯荡过，从而知道在每条路的尽头，人都会变得或疯狂或绝望。
双鱼座最该引以为傲的名人不是华盛顿，不是周恩来，甚至也不是肖邦，而是更早的蒙田，双鱼座的犹豫、迟疑、神思恍惚，在蒙田身上都成了优点。一个犹豫不决的人是不太可能取得世俗意义上的“成功”的，不过，如果他如实地把自己的犹豫写下来，却会让其他人感到慰藉。打个比方，蒙田就像是一位慈心的父亲，孩子们在屋外疯玩的时候，一个人，一声不吭地，在房间里铺好了暖烘烘的被窝——家总是归宿地，父亲的温度和他粗糙的铺床技术一样，都是真实的。
蒙田的写作是非线性的，你可以从任何一段话开始读起，这一点和他的法国后辈普鲁斯特一样；你可以先读最短的，比如《论一个畸形儿》，不消一分钟的时间，你就会与箴言相遇：“我们所谓的畸胎，从上帝说来不是畸胎，他看到自己创造的万物中，也有无穷的形态。”然后，你去读那些次长的，八九页，十来页，读到“如果你连区区一个小时都给不了一个人，你就什么都给不了他”——跟讲究利用、攫取、高效的当代人生哲学完全背道。最后，你去读那篇可以出个单行本的《雷蒙·塞邦赞》，一眼就扫进了这样的句子：
“自高自大是我们与生俱来的一种病，所有创造物中最不幸，最虚弱，也是最自负的是人。他看到自己落在蛮荒瘴疠之地，四周是污泥杂草，生生死死在宇宙的最阴沉和死气沉沉的角落里，原理天穹，然而心比天高，幻想自己翱翔在太空云海，把天空也踩在脚下。”
你不会质疑古人的诚实，就像你不会质疑一株老树或一颗化石的意义，它们的存在就是对自身价值的证明。所谓“微言大义”式的解读，前提就是相信作者“诚不我欺”。在蒙田的随笔里，你会遇到许许多多中古人物，其中一些人，例如西塞罗和卢克莱修，其作品直到中世纪晚期和文艺复兴兴起时才见天日，欧洲学者和艺术家们如获至宝，仿佛罗马文明的黄金时代光复在望。但是，这些古人著作仍需解读，需要蒙田这样的解读者和引用者。
他引用普林尼，引用贺拉斯，引用索福克勒斯和尤维纳利斯，他还解读克洛维，解读穆罕默德二世，解读从法国、波兰、马其顿到俄罗斯的君主。他的点评精准到位：“历史事件的展开，更多考的是机运之手的操弄；私人事件才掌握在我们手中。塔西佗的《历史》是对历史事件的判断，而不是对它们的叙说，因此其中感知要多于记述。它不是一本用来读的书，而是用来研究学习的。”这番论断对《史记》也很适用。
人都欲求公共的声名与成就，然而，只有私人之事才是我可以掌握的，公共名人之成名皆有偶然性。说蒙田诚实，是因为他引了许多，却始终围绕着自己；他有关退休、老龄、寿命的议论尤其教人信服。人愈是到了晚境，就愈容易失去平衡，要么计较得失，怨声载道，要么进入另一极端——虚无。在告别公共事务，也告别了责任、使命与名声之后，蒙田知道，此时的关键在于保住自己，经过半生的耗损，现在它只剩下一小块了：“我们为别人活得太久了；让我们至少在这一点点余年里为自己而活吧。”
看看眼下，谁都想靠谈论别人来成就自己，批评一部热门剧，声讨几个争议名人，用一百多字发表对公共事件的看法，诸如此类。在你最得意、在良好的自我感觉中眩晕的时候，你那个完整的自我也正在点点滴滴地从指缝中间流走，你为了得到别人的回报而去喂饱他们，你却不愿承认。所以，回到蒙田吧，看一看叶芝所呼唤的“赐予我老头子的智慧”究竟是什么。
在闲暇之中，蒙田追寻塞涅卡、普鲁塔克、西塞罗、贺拉斯们的魂灵，在跟他们的对话中，他的视角越拉越长，终致“通古今之变”。他心里仅有的鄙视，是冲着时髦而去的：在他的时代，天主教与新教互相攻杀，时髦的东西就是宗教狂热。狭隘无知必致狂躁戾气，而作为一个博雅的旅行爱好者，蒙田曾这样谈到中国：中国，“它的历史告诉我，世界多么宽广多样，远远超出了古人或者我们自己所能理解的范围”。
蒙田也经常离题，哪怕是一则短文，写着写着就岔远了。读到不爽时，我会怀疑蒙田是故意这样做，以免把话头引向自身。但转念想来，饶是如此，他真实的平凡的一面才更加可亲：他也有平常人都有的弱点，在说到一些可能自伤的事情时，会神情闪烁，语言回避。
我们愿意对一个年迈退休的人给予最大的信任，因为我们相信他的表达不再有个人目的，而纯然是分享，是在正向积累；老人如果言不由衷，甚至扯谎，会招致比年轻人更加严重的惩罚。智慧在老龄之后积贮起来；老人退了下来，他生命停止了主动述说，转而等待他自己的解读。在这个转折时刻，蒙田走在所有人的前面。
“让今后的一切属于自己，但是情意不要过于密切，以后分离时不至于拉下我们身上的一块肉或一层皮。”在《论退隐》中，蒙田如此写道。多么实在，这老人的话应该送给所有年轻人，尤其是陷入苦爱、委身得失之人，还得加上最后一句，“人世中最重要的事是知道怎样属于自己”。
来源：腾讯《大家》
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
