汉光武帝刘秀于公元57年驾崩，传位第四子刘庄，称明帝。汉明帝公元75年驾崩，传位刘炟，称章帝，年号建初。
建初元年十月，来自西域的紧急军情文书抵达御前。汉西域都护府戊己校尉关宠向明帝求援，称匈奴单于派遣左鹿蠡王率领二万军队，于三月速攻西域。先下属国车师后国，又拔焉耆诸国。西域都护陈睦战死，关宠驻柳城，耿恭踞金蒲，为匈奴大军分兵包围。关宠、耿龚各自领兵数百，情况万分危急。若匈奴破城，则打开山南通路，可以长驱直入，南下荡平整个西域。
文书在路上走了6个多月，求援的对象明帝已经逝去，京都中没有人知道柳城和金蒲城的情况如何。
此时，柳城已经陷落，校尉关宠战死。耿恭帅数百士兵死守金蒲城，陷入匈奴重兵重围。见匈奴势众，耿恭上城墙和士兵并肩作战。然而匈奴攻势甚猛，汉军寡不敌众。这时，耿恭以烈性毒药涂抹箭头，命令士兵齐声高呼：汉家神箭，中之必异！然后发箭击中一名匈奴士兵，创口迅速溃烂，匈奴人于是大为惊恐，纷纷后撤，不敢围攻太急。随后，暴雨来袭，耿恭带领士兵挥雨猛烈进击匈奴。暴雨中匈奴不知道汉军虚实，不敢交锋，金蒲城围解。
解围之后，耿恭知道危机并未过去，匈奴还将卷土重来。于是放弃金蒲城，移师靠近水源的疏勒。疏勒位于山南山北之间的咽喉要冲，也在附近唯一的水源附近，河水穿城而过。匈奴如果要南下，扫平西域，必须拔下疏勒，夺取水源。耿恭要想保护山南诸国，则必须死守疏勒，否则西域尽失。再一次，两万匈奴军包围疏勒。
疏勒易守难攻，匈奴人进山挖断水源，准备以干渴迫使汉军投降。疏勒城中很快断水，耿恭命令士兵榨出马粪中的汁液，用以维生。同时，和士卒一起在城中打井。 然而，打井四十丈，都没有打出一滴水来，汉军灭亡在即。
耿恭穿戴整齐衣甲，向上天祝祷，如果天意必亡汉军，则诸人唯有一死。如若天意并非如此，恳请赐水活命。祝祷完毕，井中突然甘泉涌起，士卒山呼万岁。耿恭不顾士卒口干舌燥，命令士兵上城泼水洗澡，用泥修补城墙。匈奴见此情景，以为天意，大为沮丧。遂引军离开，在周围放牧，遥制疏勒。至此，二次围解。
匈奴继续进攻周围小国，疏勒周围诸国纷纷投降，疏勒成为孤城一座，再次陷入包围。这一次，疏勒因为断粮而陷入绝境。耿恭的士兵也因为伤病，只剩下几十人。
为了果腹，他们不得不把皮革铠甲切碎煮食，又把弩箭拆开，把上面的皮条和用作弦的兽筋煮来吃。匈奴知道疏勒城内弹尽粮绝，就派人喊话招降，表示愿意封王，并且把女儿嫁给耿恭。耿恭请匈奴的使者进城细谈，但使者一进城就被他杀死。士兵们将尸体分块，在城墙上当着匈奴大军的面烤着吃。匈奴大怒，包围更急，却依然无法攻克疏勒。
章帝和大臣们讨论西域军情，为是否前往救援而争论数日。大司空第五伦坚决反对派兵救援，认为冬季不利于军队作战，更何况这是六个月前的事情，不知道现在情 况如何。而司徒鲍昱流泪恳求说：皇帝把将士派往那样危难的地方，却在关键的时候抛弃了他们。这样只会助长匈奴的气焰，伤害忠臣的心。以后，如果西域再有战端，将士又怎么可能为陛下效命呢？
鲍昱又补充说：耿恭、关宠他们率领那么少的士兵，匈奴围攻久而不下，可见他们为国效忠之心。请陛下命令敦煌、酒泉两郡太守，各发两千精锐的骑兵，多用旌旗迷惑匈奴，倍道兼驰，火速救援，然后迅速折返。
章帝最终下定决心，命令敦煌、酒泉两郡太守率军援救。同时加发张掖郡兵，以及鄯善国的军队，合七千人，驰援柳中。又派征西将军耿秉（耿恭的堂兄）屯酒泉，领太守事，以备匈奴人和羌人袭击。
汉将秦彭、王蒙、皇甫援带领援军出塞，击破北匈奴，斩首三千八百余，抵达柳中。这时候他们才知道，关宠已经阵亡。此时已是正月，塞外苦寒，秦彭诸将认为任务已经完成，准备立即班师。
但是，耿恭的旧部范羌坚持要去疏勒，看一下耿恭是否还在。秦彭等人认定耿恭应该早已城破身死，没有必要承担如此之大的风险，让军队在风雪中深入敌境。范羌依然坚持，无奈之下，秦彭分给他两千兵马，让他去疏勒遂了心愿。
范羌在风雪中历尽万难，终于从山北接近疏勒城。深夜，范羌部抵达疏勒。耿恭部早已奄奄一息，听到兵马行进的声响，大为绝望，以为是匈奴来袭，末日来临。但是，他们还是起身准备迎敌。范羌听到城头响动，知道耿恭部又要发动攻击，于是大声呐喊：“我是范羌啊！我来迎接耿校尉！接你们回国！”疏勒城内顿时爆发出欢呼声，城门大开，双方相拥，涕泪交流。
范羌难以置信地看着面前一群半死不活、衣衫褴褛、形容枯槁的士卒，他们一共只有二十六人，但是面对两万匈奴却守住了疏勒。第二天，他们向玉门关回撤，一路上不断被匈奴追击。汉军且战且走，等到进入玉门关的时候，疏勒城二十六名守军只剩下十三人。
岳飞《满江红》里“笑谈渴饮匈奴血，壮志饥餐胡虏肉”，说的就是耿恭和他的士兵。
来源：槽边往事 和菜头 出品
