早春最冷的那几天，村里又一个老人走了。因我问起是什么病，母亲淡淡然说：“没什么病，老了呗。八十三了，确实可以死了，难道还能一直不死？”
她这些年对生老病死似看得越发淡了。都说崇明是长寿岛，但老人们只怕心里都清楚寿则多辱。村里倒有三个老人年过九十，都已守了二三十年活寡，有两个因为常年闭门独居，我甚至一度误以为她们早已离世了。其中一个是村里兰芬的婆婆，自幼年当童养媳嫁入沈家，在这村子里已生活了八十多年；兰芬平素对婆婆还算不错，那天却也当面抢白：“你在大哥家里倒是精神焕发，看你贼都打得死，怎么偏在我们家里老是唉声叹气？旁人不知道的还以为我们虐待老人。”她婆婆当即闭口不言。
说到这，母亲说：“我也老了。可我不想自己将来这样。虽然活着，可你的自由都掌握在儿女手中——你走不动了，要上镇很难；想吃什么，都要经子女同意。这让我感觉屈辱，我不想这样活着。”
去年秋，五姑父的父母都走了。那时已有几分秋凉，老太太起夜去解手，老头叫她别去茅厕了，拉扯时推了她一把，失了轻重，倒在地上就此摔骨折。八十七岁的年纪了，再经不起这折腾，进医院后没几天就告不治。五十三天后，老头也走了。在此之前好几年，老头本已有些痴呆，到临死前更连老太婆走了都不懂得了。
五姑父平素有些咋咋呼呼，这几年更有几分脑满肠肥的志满意得，但父母面前倒是个孝子，这次老父最后就是死在他臂弯里，他在那泪如雨下。这几年知道老父亲有几分痴呆，老母颇为不易，不时会去南宅看望，唠会儿家常。最后那两三个月自尤其费心，一次听说老父亲情志不请，拿着剪刀对人，饭未吃罢便奔去，惹得五姑怒骂不止，到最后邻居听不过，在旁劝：“你不去照顾公婆也就是了，每次还骂他。”
这一点上，他女儿晓丽倒是和妈妈一样，也说：“老去干嘛？就生了你一个？没轮到你的这天也去，关你屁事？”我妈劝：“你爹是长子嘛。”“长子又怎样？落到点什么好处？”“别这么说，将来当大事，是要你爹来捧骨灰盒和牌位的。”“那难道是什么金盒子、金牌位？”
我以前其实还挺喜欢这个生性活泼的表妹，只是这十多年来相见甚少，印象中她仍停留在那个扎辫子的秀气小姑娘上，浑未料想她早已是一个干脆泼辣的少妇。她向来八面玲珑，这些年混得不错，不知怎么挤进了县城的事业单位，虽然不属公务员编制，好歹清闲工作也有两三千月薪，在县城也买了房，便于孩子在那读书。她只比我小两岁，出嫁已有十年，但仍常住在娘家；虽然在邻镇的夫家有房，却几乎从来不去。反正每天下班早，懒得买菜做饭，于是每晚父母等她七点半到了再开饭，老公倒等如是倒插门女婿一般。
她老公姓吴，是她职校毕业后在长征农场的珠宝厂里认识的，那时觉得他为人温和可靠，又曾去日本劳务输出过，算小有积蓄，二十一岁就结婚了。一次她婆婆来，我妈向她称许其子温厚，她婆婆笑笑说：“他傻咯。我这儿子，是帮别人家生的。”吴本有兄长，但早夭，按单独政策也可生二胎，晓丽见他来劲，冷冷地说：“你喜欢是吧？那你自己生吧。出钱给我都不生。”更早前有次，吴心血来潮说起不如把两人的姓氏嵌入儿子的名字，叫“吴爱倪”算了，那时也不知何故逢彼之怒，她怒道：“操你妈，什么吾爱你？爱你个毛？”
她这泼辣个性，其实颇肖其父，弟弟的内向则像其母，所以五姑父向来喜欢女儿多过儿子，只是有时父女俩也互相看不惯。她耍泼起来没大没小全无顾忌，开骂也是家常便饭，当着面就对其父说“你只乌怂壳子”（等如说“你个傻逼”）、“也就我妈才会跟你”；对其母也并不客气，有次看不惯她老是忙忙碌碌，便说：“你就一直做吧，挣的这点钱将来还不够你买药吃。”五姑父一次也怒：“妈的都嫁出去了还老赖着不去夫家，真个老话说得没错，‘强盗丫头贼外孙’。”我妈劝：“你别嘴硬，等躺在病床上的时候总认得她。”姑父怒气未消：“死就死了，认得她什么？”
五姑原本重男轻女，小时开口便骂“贱人”，这些年却渐渐觉得还是女儿好——因为儿子脾气太好，全受老婆支配，连春节都不回家来。当初五姑原不肯嫁入同村的倪家，哭了好几天，但她畏惧奶奶，终于还是从了。那会她有手巧而勤快的名声，未来的婆婆逢人便说，娶到这媳妇是福气。事后证明，她确实很会持家，但手也极紧。女儿晓丽出生时有点难产，也不知怎么回事，阵痛时胎心不好，不痛时胎心又好了，那会儿姑父泪水簌簌落。不得已转院到县中心医院，所幸遇到一个老医生，省了剖腹之痛便顺利接生。
当时奶奶说：“我生七个孩子都没你如此难，看这样别再生了。”我妈当时便说：“倪家重男轻女，不可能不要。”果然，两年后儿子出世，姑父一时满面喜气，姑妈则因违反计划生育而被村办企业辞退。两人务农之余，几乎各种杂活都做过了：养猪养羊养鸡鸭、做豆腐、经营石灰场、轧米厂、接活做夹子（40元一天），最近两年则是开棋牌室。
倪家也确实有些重男轻女，至少晓丽一直觉得爷爷奶奶偏心，自己自小不是带弟弟就是带堂弟；对他们的离世，她一滴眼泪也没有。据她说，七年前偶尔看到老头在银行转存两万元，怎么这么多年下来，身后仍然还是只剩两万？——可见这些年攒的钱都给了叔父。其实，乡下人种种地，又能有什么钱可偏心的？
即便是偏心，看来也有情可原。她婶婶侍奉公婆多年，喂他们进食，如今乡下没有哪个媳妇能做到这一点；连老头痴呆了打她，都还陪笑脸。老头垂危时吊盐水，很多日不见好转，五姑心疼医药费，不耐烦地说：“老挂不好，早晚都要死的还挂个没完。”这小的媳妇则说：“大哥，怎么办？难道看着爹死？再挂几日吧，总还有希望。”至于医药费，“如今有小城镇保险，爹用的也不是我们的钱，就算是，又能有几个月？我们也都有子女。”听乡里赞誉婶婶，晓丽颇不以为然：“老说她好，好什么？她不过是替她男人的。”——她叔叔在上海开出租车，停一天要赔380元，所以病榻前到得少。
一次我妈说起这些事，叹息一声，她说，你们现在拉扯孩子，四年多下来能有1500天了吧？到哪天我和你爸不行了，你们做子女的能侍奉上150天？舅公黄唯虎走之前，因肺部积水病危了十来天，四子女分上下半夜轮流照看，他身故后，儿子还说：“我爹要是再活下去，我们都要吃不消了。”古话说得没错：父母养儿女，路样长；儿女养父母，扁担长。
许多年前，村里的老人沈元郎垂危住院，女儿金兰扶他去上厕所，他那时已将油尽灯枯，在马桶上挪动一下也难，竟弄脏了裤子。女儿抱怨：“阿爹你怎么搞的，屁股再稍微朝前一点嘛。”他默不作声了一会，叹了口气说：“你到底是个傻闺女。你福气好，爹这是没几天了。”三天后，她跪在爹的灵前，想起这番话，一时悲从中来，嚎啕大哭。
来源：腾讯《大家》
作者：维舟，77年生人。毕业于厦门大学新闻传播系。好读书不求甚解。涉猎驳杂，少时沉迷于古典文学与历史，长而旁及社会学、人类学等，2004年起撰写博客至今。
