（图注：2008年2月13日，《两个人的房间》上海记者会，路学长发言中。东方IC供图）
因为从不留意娱乐新闻的缘故，许多事情都后知后觉，直到今早，我才获知路学长于2月20日猝然离世，年仅49岁。
能让我有所触动的国产电影并不多，除了《活着》、《蓝风筝》和《小武》等寥寥数片外，路学长的处女作《长大成人》也是其中一部。
这部诞生于1995年的《长大成人》，经过多次审查和删改后，拖了近三年才得以公映。在这个过程中，路学长并没有像其他一些同行那样选择放弃公映，始终坚持隐忍。两种做法孰好孰坏，我不敢下定论，但这种隐忍的妥协，从某种意义上而言更为艰难。
在这二十多年间，以摇滚为背景的片子并非只有《长大成人》一部，人们所熟知的还有《头发乱了》和《北京杂种》。可是，《长大成人》那史诗般的铺陈、内敛的情怀，却远非后二者可及。
电影的最初，是两个少年在野长城厮混，夜里碰上风雨，便躲进了烽火台。他们在砖堆里捡到半本小人书，书名是《钢铁是怎样炼成的》。
那是1976年。当晚，电闪雷鸣，一个少年叼着旱烟沉沉睡去，另一个少年看到了蜿蜒的长城。然后，便是地震，那场埋葬了无数人的唐山大地震。那一年，崩塌的不仅仅是大地与少年栖身的烽火台，还有权力与疯狂。大时代的跌宕，成了一代人青春的背景。
那个看到长城的少年名叫周青，就在白天，他的头发被父亲要求剃了一半。也许他并不知道，未来同样会崩塌的，还有父权。
谈及摇滚，很难避开“父权”一词。摇滚的本质之一就是推翻父权，以叛逆代替温顺，以出走取代和解。所谓“长大成人”，往往是一个孩子坚持已见，长辈痛心疾首的过程。有人说过，大人的痛苦也许并不在于孩子走了什么样的路，而在于孩子没有走自己所希望和要求的路，但古今中外，上一代的期望和下一代的选择几乎不可能趋同。
在片子的种种意象中，《钢铁是怎样炼成的》（这恰恰也是影片的原名）与摇滚乐的对应原本有些讽刺。前者是一代人的精神启蒙，种种过火情怀中所衍生出的英雄主义，在当时便沾染了过多的意识形态成分，在那之后的岁月里更显得不合时宜。摇滚呢？它即使是向上的，也并非以昂扬口号的形式，而是在颓废中昂首不屈。
但在路学长的电影里，在路学长的时代里，二者却可并存。这是因为大陆的摇滚乐往往教化多于叛逆，甚至趋于正统价值观。
不管怎样，片子里的周青还是拿起了吉他，即使他因此被父亲凶狠打骂。他也说过很多叛逆孩子都曾说过的那句话：“姐，你跟妈说，我弹吉他也能给家里挣钱。”可是，终将长大成人，哪怕只是长辈口中的“长大成人”，哪怕只是进行时而非完成时。
乐队解散后，周青在货运站上做小工，结识了货车司机朱赫来。正是在朱赫来这里，他读到了小说《钢铁是怎样炼成的》，并将前者当成了他心中的保尔·柯察金。但正当他努力工作时，却因事故被碾碎腿骨，朱赫来将自己的骨头给了周青用于移植，这个并不那么科学的情节，充满了传承的象征意味。出院后的周青回到货运站，朱赫来却已经离开。但对于周青来说，朱赫来留在他身上的不仅仅是骨头，还有精神支撑。《钢铁是怎样炼成的》就这样与摇滚乐合而为一，成为具有“中国特色”的教化式摇滚（这一点在崔健身上体现最为明显），它推翻了家庭中的父权，却建立了另一种父权，支撑着周青乃至众多年轻人，以教化的姿态。
后来，放不下吉他的周青去了德国。回国后，尽管对摇滚圈子已充满质疑并格格不入，他仍然选择了栖身于乐队。我想，这是因为他无处可去吧。那个家、那个父权社会，他早已回不去了。充满暴戾之气的父亲、消沉无知的母亲，身上带有太多政治运动时代的印记。经历了那个年代的人们，面对弱者和孩子时，往往习惯“永远正确”，容不得反对意见，并以简单粗暴的方式应对，面对强权时却谨小慎微，选择沉默甚至同流合污。没有哪个年轻人会甘心融入那样的氛围，但就像娜拉的离家出走一样，年轻人们总会陷入“该往何处去”的苦恼，甚至在自我探寻中走上歧路。如果在这个过程中，他清醒着拒绝堕落，那么心中的质疑会更多，痛苦也会更多。
他的质疑也是路学长的质疑。在片子中，我们可以看到很多这样的台词：“你不觉得你每天都在装模作样吗？”，“少跟我玩颓废。”
在那个时代里，周青是尴尬的。他距离长辈的正统要求甚远，更谈不上成家立业、升官发财。但他的叛逆又不等于堕落，这使得他痛恨这圈子里的种种糜烂，还使得他狠狠地扇了发小小莫一个耳光，说：“这种地方最好少带我来，哥们儿见得多了！”尽管，小莫仍喃喃地说“满大街都是我的兄弟”，周青才是这个圈子里的“异类”。
周青所说的“这种地方”，指的是吸毒。可惜的是，在现实中，周青的扮演者朱洪茂却曾经吸毒。这位优秀的吉他手曾与路学长、郑钧一起合作《回到拉萨》的MV，也曾在贾宏声主演的自传电影《昨天》里借“顺兴”之口说自己的年少荒唐。2011年，路学长曾在微博上发布寻人启事，称朱洪茂已经失踪三年，生死不明。在那之前一年，同样曾经吸毒、戒毒的贾宏声则纵身一跃，离开了这个世界。
比他们更早离开的是在《长大成人》里扮演绍英的朱洁。这位出身中戏，与徐帆、江珊是同学的女子同样染上了毒瘾，并因吸毒过量致死，时间是1997年，那年的她才25岁——那时，《长大成人》还在审查与修改的拉锯战中，尚未公映。这算不算残酷的青春？
在《长大成人》中，周青的性启蒙便来自朱洁饰演的绍英。在这部电影最让人熟悉的那张海报中，她仅着薄衣，裸露双腿，曲线曼妙。周青看到了这一幕，还被正在读高二的对方挑逗。这种最初的情愫，往往会萦绕一个男性的一生，影史中最典型的例子当属《西西里的美丽传说》。
但在片子的后半部分，周青并未“为情所困”，而是专注于寻找，他要寻找的是朱赫来。后者的际遇十分凄惨：两年前，有三个歹徒向一个女演员抢劫施暴，路过的朱赫来伸出援手，在与歹徒的搏斗中被刺瞎双目，他的妻子也离开了他。周青还得知，朱赫来在搏斗中咬掉了一个在逃歹徒的右耳，这让他立刻想起了那个右耳缺损的饭店老板。
当整个圈子都充满淫乱、吸毒的糜烂气息时，当纪文依旧暴力粗俗却依靠胆大现实而发家时，当昔日的美丽性幻想绍英已变得庸俗不堪并沦为二奶时，当周青的姐姐变成粗俗中年妇女时，当发小小莫在吸毒和滥交中沉迷于“满大街都是我的兄弟”时，不再露面的朱赫来，已经成为了一种理想主义的象征。
这种高大全的形象，往往是电影中最不和谐的符号。它带着导演的野心和期望，却时常用力过猛，流于俗气。但朱赫来的可贵之处，在于他不再出现，路学长的内敛性格在此时发挥了最大作用，甚至力挽狂澜，将《长大成人》从隐约可见的主旋律倾向中拉了回来。
（图注：《长大成人》电影剧照，图片源自豆瓣电影）
也许是因为绍英的庸俗和周青的孤单吧，路学长又安排了一个兰州女孩。她一边脱衣服一边对周青说“你不就是想和我睡觉吗？”周青说，我没想过和你睡觉，过来陪我坐会儿。若是没有这样一个女孩，谁来排遣周青的孤独？所以，周青对她说：“我要结婚了，而那个人就是你。”他还躺在她的腿上，沉静安心。
后来，周青找到了朱赫来的地址。他和女孩约定，从各自家乡出发，到朱赫来的住处见面。那找到心灵支撑的一刻，是不是长大成人的时刻？就像女孩家里音箱传来的那首歌——罗大佑的《未来的主人翁》。
最后要说的是片子里的那个白日梦。在梦境中，周青闯进饭店，杀死了那个刺瞎朱赫来双眼的在逃匪徒。之后，镜头回到了1976年的那个夜晚，蜿蜒的长城向远处延伸。而在现实中，周青依旧卑微。
据说，这是电影审查后作出的修改。很多人曾夸奖过这个修改，理由是周青的隐忍和胸怀展示了长大成人的真谛。可是，这种庸俗化的解读，不恰恰与周青固守的英雄主义情怀相悖吗？
我更喜欢的是那个传说中的结局：周青捅瞎了对方的双眼，为朱赫来报了仇。几年后，他出狱了，这个世界并没有任何改变。不管你有没有长大成人，不管你用什么样的方式长大成人，是坚持还是妥协，是理想还是庸俗，这个世界都没有改变。
谨以此文，悼念逝者。
——————————————————
注1：2月20日晚，著名导演路学长因病去世，终年49岁。路学长，北京人，1964年出生，自幼学习绘画，1985年考入北京电影学院导演系。作为第六代导演代表人物之一，路学长拍摄的电影有《长大成人》、《非常夏日》、《卡拉是条狗》等。
作者：叶克飞，专栏作家。
来源：腾讯《大家》
