不知道什么时候，土窑渐渐淡出了乡村的版图。
土窑是土堆成的，土是活生生的土，砖是更立体的土，通红的土窑内壁，是土窑的子宫，滚烫着生育出一茬茬的砖瓦。
于是，一块块砖，一片片瓦，或红，或青，站在了乡村的高处，几欲和那些树木们比肩。
土窑，作为砖瓦的母亲，顺理成章地走进了人们的视野。
犹记得小时候，邻居家多女少男，女孩被当成男孩子使，我曾见识过他家的三个儿女三个月摔制一整窑砖坯子的情景。邻家的女子皮肤黝黑，依稀还有肌肉，邻家的男孩倒身小力微，只是帮姐姐们打打下手。
制作砖坯子很有意思。在干涸的土坑里用砖斗子摔制砖坯子，砖斗子上有三个凹槽，把和好的泥塞进砖斗子里，用一根木条子刮一下（邻家的男孩子就专门干这个活儿），然后抱着砖斗子走，在一片平整的土地上，把制作好的砖坯子磕下来，约莫一个星期左右的通透晴天，砖坯子就硬棒了，这时候，可以把砖坯子花插码在土窑里，点火，烧制，假以时日，砖瓦出窑，就派上用场了。
印象中，烧制砖瓦是一项非常复杂的工程，要有专门的师傅指点才可以动火，烧到一定程度，还要不停地在土窑顶上给砖瓦淋水，以防止它们被凝结在一起，师傅们管这个叫“恋坨”，真有意思，土和土，遇见了火，也在土窑里谈上了恋爱。
上个世纪80年代，传统的乡村里，乡人在一些事物上，还相当迷信。他们认为，土窑口若是朝着哪个方向开，哪个村庄就要倒霉，邻居家的土窑就开向了我们村庄，后来，邻家的女孩子，两个皆离了婚，背后，一些乡民在指指点点，看看，窑口开错了位置，报应到自己家了吧。
现在想想，真是可笑至极，若是说烧制砖瓦让邻家的女孩子生得不再娇柔，从而影响了她们日后的婚姻，这点我信，这碍着土窑什么事？纯粹是驴咬嚼子——胡吣！
土窑是什么时候逐渐寥落的呢？应该是上个世纪90年代，随着轮窑厂的兴起，空心砖、内燃砖粉墨登场，土窑如乡村深处逐渐老弱的老妪，跟不上时代的发展需要。再后来，我们一帮小伙伴爬到废弃的土窑上去玩，发现土窑顶端早已生长着高高的衰草。这些草，也真够有生命力的，历经多少年烧烤的土，养分早该烤没了，竟然还能长得这么茁壮，大大的窑顶朝着天的方向，像是在问天一件神秘莫测的事情。
皖北大平原，很少有山，连个土丘也很少见，依稀记得小时候，当我们从教科书上学到山却茫然不知山为何物的时候，父亲总会指着远远的土窑说，看，就和那座土窑差不多……
作者：李丹崖
来源：《 人民日报 》（ 2014年02月24日 24 版）
