同学最近忙着在老家搞建设。工程不大，就是建一个小两间的厨房。他像完成人生的大工程一样，几乎天天吃住在工地，盯得很紧。谁打电话邀场喝酒小聚，他自豪地咋呼：我在老家搞建设呢。同学们都很疑惑，一个小厨房算什么建设，用得着那么费劲用功，撂下手里的生意，老婆孩子同学也都丢在一边。问他老婆，老婆也带着埋怨，他葫芦里卖的药她更想看看。
同学默默一笑，在电话中说，用不了两天就建好了，到时候请你们来喝完工酒。我们都期待着，像等待谜底揭开一样，24小时不关机，听着招呼。
同学的老家其实不远，就在城西30里外的小村庄。30里，开他那车过去一趟能用多长时间，至于自己天天盯着吗，留一笔钱让族亲帮忙看着鼓捣呗。再说，他老家好像也没有多大的地方啊，那四间堂屋也有二三十年的光景了吧。
我们是在一个阳光明媚的午后抵达的，同学两脚都是泥巴，嘿嘿笑着，站在大门口迎接我们。我们鱼贯而入，像参观卢浮宫中国馆似的排着队，然而大失所望，就是农村最常见的厨房，起脊还不是平顶，也没有铺水泥地，地面显然用土夯砸平砸实了，倒是靠南墙的两个地锅引起大家的兴趣，一个安了很旧的风箱，另一个就是地锅，很巧妙的是两个锅用了一个烟囱。同学很自豪介绍着，现在农村会支锅垒灶的人很稀罕，垒砌的锅灶不是不好烧就是倒烟，上火慢不说，还费柴费料，再不就是柴火续进去，呼隆呼隆，旺火被烟囱拔走了，做饭炒菜等得你心焦脑乱。俺祖上就是支锅垒灶的行家，吃百家饭出身，父亲活着时候指点过俺，俺就露了一手，嗨，别说了，锅灶甭提多好烧了。
两个地锅沿着锅盖一圈蒸腾着热气。好多人都忍不住想掀开看看，好像谜底隐藏在锅里似的。一股股香气喷面而来，一锅是鸡，一锅是鱼，哈哈，地锅鸡地锅鱼那是乡间的美味。同学们情绪又高昂起来，失望后的兴奋来自熟悉与亲情，更来自内心的角落。同学们都是农村出来的，对这种厨房再熟悉不过了，对地锅里的鸡鱼再渴盼不过了。那种香气唤醒了大家藏在心底的某种东西。
我们这儿是孔夫子走到的地方，堂屋与灶房一定分开，这样的厨房几乎家家都有。在堂屋的东面西面，或者南面迎门墙后，盖一间两间小屋支起锅灶就当作厨房了。厨房是不能说盖的，只能叫蓬。当然厨房是不能高过堂屋的，厨房是配房，配当然不能压主了。老辈人说配不压主，辈辈富有，配高压主，人去财流。即使再穷的人家，用不起砖瓦，也会四周栽几根柱子，上面胡乱搭几根树枝蓬个顶，周遭围起玉米秸高粱秸甚至茅草，里面糊个锅炝就可以烧水做饭了。讲究一些的，顶上还会用稻草铺均匀，厚厚的一层泥铺上去，下雨不漏化雪不渗。厨房也不能叫厨房，灶房，我们都叫愁屋，或者丑屋。为一日三餐而愁，为间小低矮料孬而丑。小时候父母常喊，谁谁，到丑屋给我舀碗汤，到愁屋盛菜去。愁屋就是我们的小名，在我们的血液里。
那晚我们留下来，在庭院里摆了两桌，桌上就是最常见最普通的家常菜，每桌一大盆地锅鸡一大盆地锅鱼，黄瓜西红柿是现成的，院子墙角里种了一大片，同学母亲侍弄的，新鲜环保，洗吧洗吧就上桌，也不用盘碗，直接放在了桌上。我们叫喊咋呼吃着，想吼一嗓子就放开声音吼着，想嗷嗷叫几声随了便了，学狗学猫学驴学牛都成。平时矜持的女同学也放开嗓子吼放开肚腹吃。久违的愁屋做出来的菜撑得我们腰圆肚凸，恨不能活蹦乱跳满地打滚。
同学显然喝多了，他举杯都有些晃，他说，我要感谢我家的愁屋，告诉大家一个不可示人的秘密，没有愁屋就没有我的今天。同学们哈哈大笑，为他小品一样的答谢词东倒西歪前仰后合。他流泪了，真的，感谢我家的愁屋，感谢我的父亲。城市把我们的身体豢养得迟钝而臃肿，把我们的胃口惯坏了，吃嘛嘛不香嚼啥啥不甜。弟兄们姊妹们愁屋的饭香不香？大家齐喊着香。我们的父母疼不疼我们？疼。有多长时间我们做梦都没有想起愁屋了，我们整天想的是什么？整天围着什么转？钱，恨不能天上掉下金镚子，恨不能自己拥有天下的财富。可今天我们回到愁屋跟前，就像回到父母跟前一样，那么无拘无束随便自由，想说什么就说什么，想吃什么就吃什么，想吃多少都没有人管人问。多好啊，多好。
我们一齐喊着，愁屋愁屋。
大家都流泪了，月光下的丑屋依然那么矮小而丑，但是大家都泪流满面地望着同学家的丑屋。儿不嫌母丑狗不嫌家贫，我们这几年谁也没有想起愁屋。愁屋已经在我们的记忆中被剔除了，那种丑那种贫已经被我们摒弃了，可我们美了吗富了吗？时尚伤害着我们，富有引诱着我们。我们就是追富逐美的生活热锅上的蚂蚁，且丧失了蚂蚁的天真与淳朴，只剩蚂蚁变大象的虚妄。
今晚我们又回到愁屋，同学几乎复原了愁屋的旧格局，在这个特殊的气场里，我们气顺心安。
愁屋里居住着多少温暖与记忆。
愁屋让我们回到了趿拉着布鞋草鞋两脚满泥的徒步人生，溜溜达达踏出拖鞋节拍的悠闲人生。崇尚皮鞋与轮胎疾行救火式的人生、沥青路与跑步机上气喘奔命式的人生在30里外的城市，今晚，我们亲近草木与泥土，在愁屋里听妈妈讲过去的事情。
其实想想，人到了一定的年龄，无不充满了对光阴的警觉与热爱，更有怀旧与回望。蓬搭个愁屋，大概是同学内心的需要。开始在同学们眼里，那几乎就是一种白痴似的疯狂。但是想想多美啊：黄昏扯起灰色布幔的四角，愁屋里异常安静，从柴火垛抱来一捆玉米秸，点火，拉动风箱，噼啪声溅起，摒弃了外界的喧嚣与欺骗，灵魂的窗子一下子就打开了，身体的某个部位醒了，你可以出神，可以默想，可以什么也不想，只管着锅底的柴火没有了，你拿起一根玉米秸续进去。火星蹦到皮肤上，那种灼疼忽略不计。不再续玉米秸了，你拨拉着锅底，那些灰烬闪着火星，那么温暖。时光深处的灰烬让你忘记身处何地今夕何夕。不用离开，守着那堆灰烬，你就能感受着生命多么温馨而简单，你走出愁屋，谁家的愁屋冒出炊烟，那些炊烟并不随风飘散，它们都是有根的。
一个人往愁屋走得勤，走得多，生活中的神奇便多，生命也越加温暖而敞亮。
作者：张侗
来源：《 人民日报 》（ 2014年02月24日 24 版）
