回到故乡连山永和上草，我的目光被那一片片油茶林所吸引。
秋风中，绿色的油茶树掀着一层层绿浪。一株株油茶树的枝条上，挂着一颗颗红色的油茶果。这些油茶果，有的皮已裂开一条缝，沉甸甸地默默挂在枝头，如沉思耳语；有的像石榴般咧开嘴巴，露出里边褐色的茶子仁，似微笑粲然。抓起一根枝条，端详那一颗颗或深藏不露、或喜笑颜开的油茶果，便有一股淡淡的茶油清香扑鼻而来。
蓦地，我想起家乡的一种习俗：孩子从娘胎里呱呱落地，剪断脐带，老人要做的第一件事情就是给婴儿洗个澡，然后用茶子油给婴儿那粉嫩通红的小身子涂一身的茶油。我自己当然也不能免俗。听十婆说，是她亲手给我抹的茶油：“那时，你可瘦小了，像条小狗似的”。老人们说，茶油抹婴儿的身子，不光能健身拔毒，还有避邪祈福之意。
茶子油是家乡人的主要食用油。不光平时炒菜用茶油，年节做油糍、糖环、油条亦用茶油。茶油去腥膻，焖炒煲炖蒸，鸡鸭鱼羊牛，都非放茶油不可。不放茶油，任什么山珍海味都不香，不好吃。
每到稻谷秋收过后，家乡人的第一项工作就是摘茶子。乡亲们挑着箩筐到油茶山去，一颗一颗地将茶子摘下，放进箩筐。有些十几二十几岁树龄的高大油茶树，根粗枝壮，绿荫如盖，还得爬上树去，或用长棍子“噼噼啪啪”地把茶果打下地来，再慢慢躬腰捡拾。茶果收罢，放在地塘晒几天， 将未裂的茶果晒开裂， 放进仓库，再过一段时间，掰开茶子壳将茶子仁取出晒干，挑去榨油厂，很快，就挑回一桶桶喷香的茶子油。
犹记那年初秋的一个星期六下午，我在罗旁冲一块油茶山上刮草。带上钩刀与镢头，将油茶林中正疯长的小杂树砍掉，将一丛丛半米高的杂草刮干净。累了，就抓一把草垫着坐在油茶林中休息。扫视满树上那一颗颗由青泛红的油茶果，欣赏大山上各种鸟儿的鸣唱，山风徐徐吹来，凉丝丝的，令人神清气爽，油茶树也随风轻轻摇动，一簇簇、一颗颗半红半青的油茶果随树枝的晃动，也互相碰撞，像小孩子荡秋千似的高兴。此情此景，每每回想起来，都有如山风吹着茶子油香萦绕心间。
6岁那年，我父亲去世了，那时正兴破“四旧”， 也不兴什么地理风水，乡人把他安葬在路边的一块油茶山中间，上下左右都是油茶树。父亲爱吃茶子油，这下，一年三百六十日，他都可与油茶树、 油茶果相伴了。
如今，村子里的乡亲仍有用茶子油给婴幼儿洗澡、治病的习惯。若逢夏秋季节，走过老街新巷，一些婶娘、叔婆、大嫂，将浴盆放在家门口，捧着孩子那光溜溜的身躯，将茶油倒在匙羹，然后一边用布或手给孩子抹油，嘴巴一边说：“狗儿呀，狗儿呀，快高快大呀……”
故乡的油茶树，故乡的茶子油，就这样，在我的梦里，在我的记忆中，绿了一夜又一夜，香了一年又一年……
作者：唐德亮
来源：《 人民日报 》（ 2014年02月24日 24 版）
