鲁迅高名垂千古，晚年声震寰宇，还会遭冷遇么？可惜，这只是后人的感受。文化名人大多生前寂寞，不遭冷遇或吐槽攻讦就算不错了。很简单，如果不是走在俗众前面，见识超拔，贡献独特，何以成名？凭什么得到后人“供奉”？而所谓“思想深刻”又必以超越世俗为前提。
如果文化名人都像文体明星一样“通俗易懂”，没有一点坡度高度，何来深度厚度？换言之，古来圣贤皆寂寞，实在是一句来自岁月的深刻提炼。一方面站得高才能看得远，另一方面曲高势必和寡，无法与俗众保持一致，加上评价标准不一，再掺杂各种个人意气，难得同代人认可，也就成为各路文化名人走向成名必须支付的“学费”。
（图注：鲁迅在北京师范大学演讲，图片源自网络）
1932年11月13日，鲁迅北上探母。几个北平“左联”文学青年得讯，很想拜访偶像，但不知鲁迅住处。几个青年中，王志之与北平师大国文系主任钱玄同相熟，长篇叙事诗《西山行》曾得钱玄同青睐，大家便推他去见钱玄同，探问鲁迅住址。王志之义不容辞接下任务，像往常一样走进系主任办公室。钱玄同也像往常一样态度和蔼：“有什么事吗？”王志之说明来意：“知不知道鲁迅先生的住址？”钱玄同脸色突变，由晴转阴，两目圆睁，盯了王志之很久，怒冲冲回答：“我不知道一个什么姓鲁的！”
钱玄同（1887～1939，钱三强之父），鲁迅老相识，曾经的战友和同志，鲁迅成名作《狂人日记》的约稿编辑。若非钱玄同的催促，1918年正在埋头抄古碑的鲁迅，还不一定会写这篇改变他人生走向的《狂人日记》。钱玄同这会儿的反应与表现，可知他与鲁迅的关系已相当……王志之遇此打击，赶紧退出，等在门口的同学见钱主任如此态度，十分惊奇，低声说：“走，另想办法去！”他们终于打听出鲁迅住在宫门口西三条，但不知牌号。次日傍晚，三位文学青年上宫门口西三条挨家敲问：“姓周的南方人住在哪家？”没问几家就找到了。一个老妈子来应门，听说是师大学生：“等我进去看看在不在家。”估计求见者较多，女佣已很熟悉“套路”。学生谎称：“周先生同我们约好的，一定在家。”边说边闯进来。
鲁迅穿着毛衣、拿着烟卷迎出来，不断点头，连说：“快进来，快进来，外面很冷。”进屋坐定，学生一个个自我介绍，鲁迅取出美丽牌香烟招待，“一见如故”。王志之忆文：“在地位如此悬殊的长者面前，实在是很难得的知遇之感。”其间有人来访，鲁迅都推拒了。鲁迅不仅答应为青年们的《北方文学》撰稿，还答应上师大去讲演，后天（周日）下午，题目《再论“第三种人”》。
三位文学青年从鲁迅处兴奋辞出，背着北风、踏着月色，感觉温暖，浑身是劲。次日，他们在琉璃厂师大本校、石驸马大街院贴出海报，再上西三条与鲁迅约定明天来接。虽说鲁迅甚得青年尊崇，但在同辈学人中，就没这么吃香了。
1932年11月27日，六七级西北风，学生租了一部汽车去接，车资每小时一块钱。他们准时到达，鲁迅刚吃过午饭，穿一件灰布长袍，戴一顶很旧的呢博士帽，揣上一盒香烟，走在一间房室门口：“妈，我到师大去，很快就能回来。”走出家，见停着汽车，很意外：“你们还租来了汽车？”上车后再问：“是学校租的车吗？”王志之吐槽：“学校还租汽车呢！连我们要来见周先生，都把钱先生得罪了。学校并不欢迎周先生，我们同学欢迎！”接着说了钱玄同的“表现”。
鲁迅愤曰：“钱玄同也未免太嚣张！只有他那一套才是对的，别人都不对！”
一进学校大门，学生纷纷围上来。王志之等组织者原想领鲁迅到休息室暂歇，可休息室、准备室、办公室、教室都上了锁，明显要给鲁迅吃“闭门羹”。学生一阵怒骂，只好到学生自治会。一进去，形形色色提问不断：
“阿Q是正面人物还是反面人物？”
“要怎样才能把文章写好？”
“周先生为什么不来教我们？”
“周先生，你这顶帽子戴了多少年了？”
演讲场地只好选在风雨操场，无奈太拥挤，窗口都塞满人，秩序安静不下来，后面的人不断叫：“听不清！听不清！”鲁迅回身问王志之：“怎么办？”有人喊：“到操场上去！露天讲演！”
那张流播甚广的鲁迅演讲照片，就摄于这次活动。那位教联拍摄者起初一直拍不好，因为鲁迅不配合，一直躲镜头。他只好向王志之救援：“请你告诉周先生，我们要给他照一张相。刚才我们给他照相，他总是往一边躲，怎么也照不好。”鲁迅听后：“他不事先打个招呼，我知道他是什么人？”鲁迅警惕性很高呵！
演讲结束，掌声阵阵，学生不愿散去，喊起来：“再添一点！再添一点！”无奈，鲁迅只好再添了大约五分钟。
回程中，鲁迅得知台静农已为自己买好回沪车票，转身告诉师大学生：“我这次刚到就听有人说：鲁迅又卷土重来了。现在，他们可以放心了，我又卷土重回去了！”[ 注1]
鲁迅这趟北师大讲演，纯属民间行为，不仅未得同辈“附和”（听众中未见中年人），还吃了师大官方的“闭门羹”。
仅仅根据这则史料，大致可见鲁钱两人的相互“打分”，窥知那个时代的学人观点分歧甚大，“和谐度”甚低。
时代浪尖上的中年名角都遭如此冷遇，何况走向成名的青年！青年都渴望承认，又最不容易得到。而所谓“社会承认”，既需要时间，也需要距离，一定的审核与筛选也是必须的。同辈同代脚碰脚，又处于相互竞争，欲得对方承认，难上加难，远比承认古人前人更难，标准更高。鲁迅晚年都只有这点待遇，忍受同辈同代的挑剔、贬低，实在也是走向成名的“必修课程”。
社会太拥挤，人人想成名，而能够成名的又只能是少数。笔者执教浙江广电高专14年（现为浙江传媒学院），仅仅教过的播音、主持专业的学生至少五六百，二十多年过去了，能够在各级电视台出镜“成名”的不到10%。如今电视主持人茬茬层层，谁还一个个记得住姓甚名谁？至于想在文化界扬名立万，入门既易，遂愿便难。只能一点点暗暗攒力，品尝过程，滋味人生，对成名成家这样的好事，大概只能用徐志摩那句名言：得之，我幸；不得，我命。
注1.王志之：《南征北战集》，贵州人民出版社1985年6月第一版， 第195～200页。
《鲁迅日记》，载《鲁迅全集》第15集，人民文学出版社1981年版，第40～41页。
作者：裴毅然，复旦文学博士，上海财经大学人文学院教授，中国作协会员、中国当代文学研究会理事、中国现代文学研究会会员。代表作有《中国知识分子的选择与探索》《历史皱褶里的真相》等。 且于国内报刊发表论文、评论、时评、小说千余篇；于香港《二十一世纪》、《百家》及其它时政类港刊发表论文、评论百余篇。
来源：腾讯《大家》
